第49章 演戏（2/2）

“你不懂，”梁永昌摇摇头，“真衣服有真衣服的味道，穿上去感觉都不一样。”

当他穿上那件满是污渍、散发着霉味的破衣服时，众人都笑了：“梁老师可真够拼的！”

梁永昌也笑了，但心里却有一种奇异的平静。那衣服上的每一处破洞、每一块污渍，似乎都在诉说着主人的故事。他闭上眼睛，努力想象一个饥寒交迫、无家可归的人的感受。

四

演出前夜，梁永昌感到异常疲惫，心脏不时传来一阵阵紧缩感。他早早睡下，却做了个奇怪的梦。梦里，他穿着那件借来的破衣服，走在一条看不到尽头的路上，又饿又累，最终倒在路边，再也没有起来。

第二天早上，他把这个梦告诉妻子。

“要不今天就别去了，在家休息一天。”阿英担忧地说。

“那怎么行！”梁永昌立刻反对，“这么重要的演出，少一个人都不行。我没事，就是有点累。”

他吞了几片止痛药，就匆匆出门了。

第一晚的演出大获成功。梁永昌的乞丐角色虽然出场时间不长，却给观众留下了深刻印象。当他颤巍巍地伸出手，用沙哑的声音唱出“小兄弟，你可知那华山之下压着谁”时，台下鸦雀无声，所有人都被他的表演牢牢吸引。

“老梁，今天状态不错啊！”演出结束后，陈永强拍着他的肩膀称赞道。

梁永昌勉强笑了笑，感到后背已被冷汗湿透。只有他自己知道，在台上那短短几分钟，他几乎用尽了全部力气。

第二天下午，离演出开始还有两个小时，梁永昌一个人坐在后台，慢慢化着妆。镜子里，他的脸色有些苍白，他特意多打了一些腮红。

“梁老师，您今天来得真早。”年轻演员小林路过，打招呼道。

“人老了，睡不着。”梁永昌笑道，“不如早点来准备。”

其实，他是担心自己的身体状况，想留出足够的时间应对可能出现的意外。

化妆完毕，他穿上那件借来的破衣服，静静地坐在角落默戏。他闭上眼睛，想象自己就是一个真正的乞丐，饥肠辘辘，步履蹒跚，最终晕倒在路边...

“梁老师，该您上场了！”助理的呼唤把他从冥想中惊醒。

梁永昌深吸一口气，站起身。就在这一瞬间，一阵剧烈的眩晕袭来，他踉跄了一下，赶紧扶住墙壁。

“您没事吧？”助理关切地问。

“没事，坐久了腿有点麻。”梁永昌摆摆手，强撑着走向舞台侧幕。

舞台上，灯光昏暗，营造出夜晚的效果。梁永昌弯下腰，蹒跚着走上舞台，然后按照剧情设计，缓缓倒在舞台中央。

接下来，他应该闭着眼睛，一动不动，直到沉香扮演者上场，把他唤醒，然后他再唱出那段关键的唱词。

舞台灯光打在他身上，观众席上鸦雀无声。梁永昌感到自己的心跳异常剧烈，像是要跳出胸腔。一阵阵剧痛从胸口传来，蔓延到左臂和后背。冷汗从额头渗出，与脸上的油彩混在一起。

“这就是死亡的感觉吗？”他迷迷糊糊地想，“和一个饿晕的乞丐的感觉差不多吧...”

奇怪的是，他并不感到恐惧，反而有一种奇异的平静。他想起了三十多年前第一次看牛娘戏的那个夜晚，那个让他魂牵梦萦的舞台梦。这一生，他从一个普通农民，一步步走进戏坛，到各地演出，获得掌声和认可，已经足够幸运了。

五

台下，观众们屏息凝神，被梁永昌逼真的表演所震撼。他那苍白的脸色、微微颤抖的嘴唇、额头的冷汗，都完美再现了一个饥寒交迫的乞丐形象。

“梁老师今天演得特别真实啊。”侧幕旁，小林轻声对陈永强说。

陈永强点点头，心里却隐隐觉得不安。梁永昌的表演一向真实，但今天的真实感似乎有些不同寻常。

剧情继续推进，沉香上场，发现了晕倒在路边的乞丐。按照剧本，他应该蹲下身，轻轻推醒乞丐，然后乞丐缓缓醒来，唱出那段关键的唱词。

然而，当沉香推搡梁永昌时，他却毫无反应。

“梁老师？”扮演沉香的年轻演员小声唤道，手上加了力道。

梁永昌依然一动不动。

观众开始窃窃私语，不明白这是剧情设计还是出了意外。

陈永强在侧幕急得直冒汗，示意乐师重复过门音乐。

音乐再次响起，梁永昌还是没有任何反应。

“老梁！”陈永强忍不住喊了一声。

舞台上，梁永昌静静地躺着，面容安详，仿佛真的只是睡着了。那件借来的破衣服穿在他身上，在舞台灯光的照射下，呈现出一种奇异的美感。

突然，观众席中有人惊叫：“他不是在演戏！他是真的晕过去了！”

现场顿时一片混乱。陈永强和小林冲上舞台，蹲下身查看梁永昌的情况。

“老梁？老梁？”陈永强轻轻拍打着梁永昌的脸颊，触手一片冰凉。

小林颤抖着手探向梁永昌的鼻息，随即猛地缩回手，脸色煞白。

“班主...梁老师他...他没呼吸了...”

舞台上的混乱与观众席的骚动形成了鲜明对比。梁永昌依然安静地躺在那里，保持着那个饿晕乞丐的姿势，仿佛这出戏还没有结束。

医护人员很快赶到，确认了那个令人心碎的事实：梁永昌因突发心肌梗塞，已经去世多时。

“怪不得演得这么逼真...”观众席中，有人喃喃低语。

这句话在寂静的礼堂中异常清晰，像一把钝刀，割在每个人的心上。

消息传开，整个戏曲界为之震动。谁也没想到，这位年过半百才真正踏上舞台的农民演员，会以这样一种方式完成他最后的演出。

葬礼上，永盛班全体成员穿着戏服，为梁永昌唱了最后一出《宝莲灯》。当唱到乞丐那一段时，台上台下哭成一片。

阿福，那个借出破衣服的老乞丐，也来到了葬礼现场。他坚持要那件衣服随梁永昌一同火化。

“那件衣服找到了最好的归宿。”阿福红着眼睛说，“梁老师穿着它，演完了人生最后一场戏。”

梁永昌去世后不久，当地戏曲协会为他举办了一场纪念演出。陈永强在台上哽咽着说：“梁永昌老师用他的生命告诉我们，什么是真正的演员。他不是在演戏，他就是戏。”

如今，在桂南的乡间，仍流传着梁永昌的故事。每当夜幕降临，锣鼓声响，牛娘戏开演，总会有老人指着舞台，对年轻人说：

“知道吗？当年有个叫梁永昌的，就在这舞台上，演着演着就真的去了...那才叫演戏啊！”

舞台上的戏一出出上演，人生的戏一幕幕谢幕。而对梁永昌来说，那最后的演出，既是结束，也是永恒。在那一刻，人生与戏，再也分不清界限。