第33章 空巢老人（2/2）
“对你来说是举手之劳，对我这条老命来说，就是天大的事。”李老摆摆手，语气郑重起来，“要是不嫌弃，以后……常来家里坐坐？大爷一个人，也没什么人说话。”
王鹏看着老人殷切的眼神，那句“我忙着跑单”在嘴边转了一圈，没说出来，含糊地应道：“哎，行，有空我就来看您。”
李老顿时眉开眼笑，像是得到了什么了不得的承诺。
从那天起，李老的生活仿佛被注入了新的活力。他不再整天对着照片发呆，而是把精力都花在了厨房。每天一大早，他就拄着拐杖，慢慢踱去小区旁边那个最大的菜市场，仔细地挑选最新鲜的排骨，活蹦乱跳的鲫鱼，嫩绿的蔬菜。回来后，就在厨房里忙活大半天，炖上浓香扑鼻的排骨汤，红烧一条色香味俱全的鱼，再炒上两三个精致的小菜。
他会给王鹏发微信，字打得慢，一句话要琢磨好久：“小王，今天炖了山药排骨汤，你晚上过来喝点？”“今天买了条很新鲜的鲈鱼，清蒸，你爱吃吗？”
王鹏一开始是推脱的。跑单太忙，时间不固定，而且总觉得别扭。但架不住李老一次次热情相邀，语气一次比一次失落。有一次，他送单恰好路过锦华苑，想着把上次垫付的医药费单据给老人送去，就被李老硬拉着坐下吃了顿饭。看着满桌子显然精心准备的菜肴，看着老人那布满期待、甚至有些小心翼翼的眼神，他那句“我吃过了”怎么也说不出口。
那顿饭，李老自己没吃几口，光顾着给他夹菜，问他味道怎么样，工作累不累，家里父母身体好不好。王鹏含混地应着，埋头吃饭。味道确实很好，比他天天吃的快餐盒饭强了不知道多少倍。离开时，李老还硬塞给他一盒洗好的水果，叮嘱他路上注意安全。
后来，王鹏去的次数就慢慢多了起来。有时是中午抽空去扒拉几口饭，有时是晚上收工后去喝碗热汤。李老的家，成了一个固定的、温暖的歇脚点。他会跟李老抱怨平台的苛刻，抱怨那些难缠的顾客，抱怨交警的罚单。李老总是耐心地听着，时不时用他那带着老派知识分子腔调的话开解几句，或者给他倒杯热茶。
李老叫他“小王”，但眼神里那份亲昵和依赖，分明是看着自家子侄的样子。他甚至把王鹏带来的新锁钥匙，郑重地放了一把在玄关的抽屉里，告诉王鹏：“这就是你的家，随时回来。”
王鹏接过钥匙时，心里不是没有过一瞬间的触动。但那感觉很快就被生活的疲惫和对金钱的焦虑冲散了。他开始习惯这份不对等的“温暖”。有时，他会看着这间虽然老旧但地段不错的房子，心里掠过一些模糊的念头。
五
转折发生在一个周五晚上。王鹏过来吃饭，脸色比平时更沉郁。李老关切地问了好几遍，他才重重放下筷子，叹了口气。
“大爷，我跟您说实话吧，我……我家里出事了。”
李老心里一紧，忙问：“怎么了？你爸妈？”
“不是，是我妹。”王鹏垂下眼，声音低沉，“查出来……肾病，挺严重的，要换肾。手术费，加上后续治疗，起码得……得三十万。”他报出这个数字时，手指无意识地蜷缩了一下。
“三十万？”李老倒抽一口凉气，“这么多？”
“嗯。”王鹏把头埋得更低，肩膀垮下去，整个人笼罩在一种绝望的气息里，“家里能借的都借了，还差一大截。我……我真是没办法了……”他的声音带上了哽咽。
李老看着他，心疼得不行。这孩子，救了你的命，平时那么吃苦耐劳，现在遇到这么大的难处……他几乎没有犹豫，伸出手拍了拍王鹏的背：“孩子，别急，别急，天无绝人之路。钱的事……大爷帮你想想办法。”
王鹏猛地抬起头，眼里有惊讶，有不敢相信，还有一丝迅速隐去的、复杂的光：“大爷，这……这怎么行！我不能要您的钱！”
“说什么傻话！”李老语气坚决，“你救过我的命，现在你有困难，我怎么能看着不管？就当……就当是大爷借给你的。”他站起身，慢慢走回卧室，从床头柜的抽屉深处，摸出一张定期存折。那是他攒了多年，准备用来应付突发情况，或者……以后留给儿子的。
他看着存折上的数字，犹豫只有一瞬。第二天，他就在王鹏的陪同下，去银行办理了提前取款。当他把装着厚厚几沓现金的牛皮纸袋塞到王鹏手里时，感觉像是完成了一件重大的使命，心里甚至有种奇异的欣慰感。
“快，拿去给你妹妹治病，救命要紧。”
王鹏接过纸袋，手指收紧，指尖因用力而微微发白。他不敢看李老的眼睛，只是深深鞠了一躬，声音沙哑：“大爷……谢谢您！这钱，我一定尽快还您！”
“不急，不急，治好病再说。”李老慈爱地看着他。
然而，钱拿走后，王鹏来的次数明显减少了。微信回复也变得简短、延迟，总是说在忙，在凑钱，在照顾妹妹。李老理解，年轻人遇到这么大的事，肯定焦头烂额。他依旧每天去买菜，做饭，发微信询问情况，叮嘱王鹏注意身体，偶尔也会问问“你妹妹手术做了吗？情况怎么样？”王鹏的回复总是语焉不详，只说在等肾源，治疗中。
日子一天天过去，期待落空成了新的日常。桌上的菜，热了又凉，凉了又倒掉。李老坐在藤椅上的时间越来越长，望着那扇安静的门。
直到那天，他需要去社区办理养老金的认证，路过那个王鹏常提到的、他妹妹住院的市中心医院。鬼使神差地，他走了进去，到肾内科的护士站询问。
“王莉？没有叫王莉的住院病人啊。最近几个月都没有。”护士翻看着登记册，肯定地说。
李老愣住了，站在原地，医院走廊消毒水的味道突然变得刺鼻，让他一阵阵发晕。他扶着墙，慢慢走到走廊的长椅上坐下，阳光从窗户斜射进来，照在他花白的头发上，却感觉不到一丝暖意。
他颤抖着手，从口袋里摸出那个旧式的智能手机，找到王鹏的微信，按下视频通话的请求。一遍，没人接。两遍，还是没人接。
他固执地打着第三遍。
终于，那边接了起来。画面晃动了一下，稳定下来。背景不是医院，也不是想象中的忙乱场景，而是一个灯红酒绿的KTV包间，嘈杂的音乐声、男女的嬉笑声瞬间涌了出来。王鹏的脸出现在屏幕里，带着几分醉意，头发梳得油亮，穿着件看起来价格不菲的潮牌T恤，和他平时那身外卖工装判若两人。
他看到视频请求是李老，明显愣了一下，脸上的笑容僵住，随即闪过一丝慌乱和不耐烦。
“大爷？有事吗？”他的声音盖过了背景的喧嚣，带着一种刻意的疏远。
李老看着屏幕里那张熟悉又陌生的脸，看着那与“妹妹重病”毫不相干的背景，心脏像是又被那只无形的手攥住了，比那次心梗更闷，更痛，缓慢而窒息。他张了张嘴，声音干涩得像是砂纸摩擦：“你妹妹……她手术……顺利吗？”
屏幕那头的王鹏，表情瞬间变得极其不自然，眼神游移，支吾着：“啊……手术？哦，还……还行，挺顺利的。大爷，我这边信号不好，先挂了啊！”
话音未落，视频通话被猛地切断。
手机屏幕暗了下去，映出李老自己苍老、呆滞的面容。
他没有再拨过去。只是静静地坐在那里，医院走廊里的人来人往、喧闹嘈杂，都像被隔在了无形的玻璃罩外。他佝偻着背，一动不动，仿佛一尊迅速失去所有水分的泥塑。
过了很久，他才用那双布满老年斑的手，撑着膝盖，极其缓慢地站起身。脚步有些蹒跚地，一步一步，朝着家的方向挪去。
夕阳的余晖，把他孤单的影子在身后拉得很长，很长。
回到7栋301，屋内一片死寂。傍晚最后一点天光，透过厨房的窗户，照在冰冷的灶台上，照在光洁的、没有一丝烟火气的瓷砖上。中午他满怀希望做好的、却无人品尝的几样小菜，还原封不动地摆在餐桌上，早已失去了所有温度和色泽，像一场无声展览的残骸。
他缓缓走到书房，在那把磨得发亮的藤椅上坐下，重量压得藤椅发出细微的呻吟。
目光，落在墙角那个崭新的灭火器上，红色的罐体，在昏暗的光线里异常刺眼。那是王鹏后来买来放在那里的，说是有备无患。
他看着那抹刺眼的红，看了很久，很久。
然后，极其缓慢地，他转过头，望向窗外。
夜色，正从城市的边缘一点点弥漫上来，吞没了最后一丝光亮。