第2章 文明的重量与百字的枷锁（2/2）

而主角，可以是一个来自那个旧时代的“幸存者”，以某种特殊的方式（比如意识冷冻、时间囚笼）来到了新时代（或者文明的废墟上），被迫适应一种与过去截然不同的、极其缓慢的生存节奏。他带着旧文明庞大的知识库和记忆，却无法快速施展，只能一点一滴地释放，如同在沙漠中滴灌。

这……不正是他自己处境的隐喻吗？

一个拥有未来十年文娱“宝藏”的重生者，却被系统强制“慢放”！

这个构思让他激动得微微颤抖。它足够宏大，足以容纳两千万字；它足够“慢热”，开局甚至可以晦涩难懂；它本身就带有对文化内卷的反思，暗合系统任务的精神内核！

好，就这么干！

他重新坐回电脑前，深吸一口气，双手放在键盘上。

第一个一百字，不需要交代太多背景，而是要营造一种氛围，一种悬念，一种与过去“告别”的决绝和迷茫。

他开始敲字，速度很慢，每一个字都斟酌再三：

“我好像死了一次，又活过来了。但活过来的世界，有点不对劲。时间像粘稠的糖浆，每一秒都被拉得很长。记忆的碎片在缓慢流淌的意识河里沉浮，那是另一个时代的回音，充斥着过剩的光影和喧嚣的狂欢，如今都已沉寂。他们——那些模糊的存在，或许是规则，或许是命运——告诉我，我必须慢下来，比冰川的移动更慢，比恒星的衰老更慢。直到……时间本身失去意义。”

写完，他仔细数了数：98个字。

还差两个字。

他想了想，在最后加上了两个字：

“真的。”

刚好一百字。

不多不少。

他看着这短短的文字，心中五味杂陈。这既是故事的开篇，也是他对自己当下命运的注脚。

移动鼠标，光标停留在“发布”按钮上。

这一步踏出，便再无回头路。他将踏上一条前所未有的、孤独而漫长的创作之旅。没有鲜花掌声，没有即时回报，只有日复一日的百字煎熬和对“抹杀”的持续恐惧。

他闭上眼睛，脑海中闪过前世加班猝死前的最后景象，闪过系统冰冷的“抹杀”二字。

手指落下，点击。

“章节发布成功。”

脑海中的倒计时，戛然而止。

系统的声音响起，依旧冰冷，但似乎少了一丝催促，多了一丝……确认？

“任务已开始。章节一（100/100字）已发布。请宿主保持节奏，维持“扑街”状态。系统将全程监控，任何违规行为将触发警告，累计三次警告，抹杀。祝您好运。”

陈默瘫在椅子上，感觉全身的力气都被抽空了。没有喜悦，只有一种劫后余生的虚脱，以及面对茫茫未来的沉重无力感。

他下意识地刷新了一下刚刚发布的作品页面。

《时间之外的往事》，作者：废稿三千。

总字数：100。

总点击：0。

总收藏：0。

总推荐：0。

评论数：0。

一片凄凉的空白，恰如他此刻的心境。

他扯了扯嘴角，露出一个苦涩到极点的表情。

“好吧，《时间之外的往事》……我的往事，和这个世界的未来，就这么开始吧。”

“每天一百字……两千万字……”

他喃喃自语，声音低得只有自己能听见。

“这文明的重量，可真他妈沉啊。”

他不知道的是，就在他关闭网页后不久，深夜的星河文学网，一个习惯于在垃圾堆里淘金的资深读者，因为一次手误点进了这本封面空白、简介摆烂、只有一百字的新书。

这个ID名为“孤独的观测员”的读者，皱着眉头看完了那如同梦呓般的一百字。

“死了一次？活过来？时间变慢？”他嘀咕着，“又是故弄玄虚的噱头吧？”

他习惯性地想点叉关闭，目光却扫到了页面底部的字数统计——100。

以及作者名——废稿三千。

一天就更一百字？这作者是来搞笑的吗？还是某种行为艺术？

出于一种难以言喻的好奇，或者仅仅是深夜的无聊，他移动鼠标，在那空荡荡的评论区，打出了一个简单的符号：

？

然后，敲下了回车键。

星河文学网的数据库里，《时间之外的往事》的评论数，悄然从0变成了1。

陈默漫长而诡异的文娱（反抗）之路，就在这一个充满疑惑的问号中，正式拉开了序幕。而他体内那个名为“文娱巨星系统”的造物，在检测到这个微不足道的互动时，其核心逻辑深处，某条关于“关注度与创作价值非线性关联”的评估公式，悄无声息地运行了一次，留下了一串待解析的冗余代码。

风暴，总是在最不起眼的涟漪中孕育。