第204章 长征十二号甲火箭回收失败！（2/2）

“高度1公里，速度2.5马赫……”

调度员报出的每一个数字，都像一把锤子，狠狠砸在我的心上。

我知道，失败了。

当速度超过2马赫的时候，就意味着，一子级已经不可能平稳着陆了。

10时17分，屏幕上的信号，骤然中断。

几乎是同一时间，远处的地平线，腾起了一团巨大的火光。

那团火，红得刺眼，像一朵盛开在戈壁上的绝望之花。

控制中心里，一片死寂。只有仪器的蜂鸣声，在空旷的房间里回荡。

有人捂住了脸，有人低下了头，有人的眼眶，红得吓人。老周拍了拍我的肩膀，想说什么，却最终只是叹了口气，什么也没说。

我关掉了话筒，走出了控制中心。

戈壁的风，比刚才更烈了。我点了一支烟，狠狠吸了一口，辛辣的烟雾呛得我咳嗽不止。眼泪，毫无征兆地掉了下来。

七百多个日夜的心血，就这样，毁于一旦。

我不知道自己站了多久，直到身后传来脚步声。

是项目总指挥，李院士。

李院士走到我身边，接过我手里的烟盒，也抽出一支点上。他看着远处还在冒着青烟的火光，缓缓开口：“老沈，别太自责。”

我苦笑了一声，声音沙哑得厉害：“李院士，是我的错。我没把发动机的可靠性验证做到位，是我辜负了大家的期望。”

“不是你的错。”李院士摇了摇头，“火箭回收，本就是世界航天领域的难题。SpaceX从猎鹰九号到实现稳定回收，经历了十几次失败。我们才第一次尝试，失败，是意料之中的事。”

他顿了顿，继续说道：“你看，这次任务，二子级成功入轨了，这说明我们的火箭总体设计是没问题的。一子级的姿态调整、再入大气层，都做得很完美。只是最后一步，发动机掉了链子。这不是失败，这是一次成功的试验。至少，我们找到了问题所在。”

我愣住了。

是啊，二子级入轨成功了，一子级的大部分流程都成功了。我们只是在最后一步，栽了个跟头。

李院士拍了拍我的肩膀：“失败是成功之母。这句话，不是一句空话。每一次失败，都会给我们积累宝贵的经验。这次的三号发动机点火失败，正好暴露出我们在发动机高空点火可靠性上的不足。接下来，我们就针对这个问题，深入研究，优化设计。下次，我们一定能成功。”

风，渐渐小了。远处的火光，也慢慢熄灭了，只留下一缕淡淡的青烟，在戈壁的天空中飘荡。

我看着那缕青烟，忽然觉得，那不是失败的灰烬，而是希望的火种。

这时，我的手机响了。是团队里的年轻工程师小张打来的。他的声音里，带着一丝兴奋：“沈工，我们分析了回传的数据，三号发动机点火失败的原因，可能是高空低温环境下，燃料管路出现了轻微的结冰，导致燃料供应不畅！我们已经找到解决方案了！”

我握紧了手机，指尖微微颤抖。

解决方案，找到了。

我抬起头，望向天空。湛蓝的天幕上，飘着几朵白云。阳光穿过云层，洒在戈壁上，给这片荒凉的土地，镀上了一层金色的光芒。

我仿佛看到，在不远的将来，一枚崭新的长征十二号甲火箭，再次矗立在发射塔架上。它拖着长长的火焰，直冲云霄。然后，一子级精准地分离、调姿、再入、减速，最后，平稳地降落在回收场上。

那时候，控制中心里，一定会响起雷鸣般的掌声。

那时候，我们的液氧甲烷火箭回收技术，一定会真正站起来。

我掐灭了手里的烟，转身向着控制中心走去。脚步，比来时，沉稳了许多。

身后的戈壁上，那缕青烟，还在飘荡。

它像一个沉默的见证者，见证着一次失败，也见证着一次新生。

我知道，下一次，我们一定会成功。

因为，火光里的答案，从来都不是绝望，而是，向着星辰大海，再次出发的勇气。