第87章 皇权（2/2）

“允恭……他告诉我，父亲背疽复发前，陛下……曾两次赐下祭祀所用的胙肉。” 她语速很慢，却字字清晰，“二月初一，朝日祭祀后。二月初八，祭祀诸神后。陛下敕书……言与臣同享神福。”

朱棣的手臂几不可察地收紧，呼吸也滞了一瞬。他略通医理，清楚那肥腻厚重的祭肉，对于一个背疽热毒未清、脾胃虚弱的病人意味着什么。

“父亲……他都用了。”徐仪华的声音开始颤抖，带着无法抑制的悲愤与痛苦，“君命难违……允恭说，父亲告诉他们，那是陛下的恩典。父亲临终前，严令他们必须忠于陛下，恪尽职守，绝不可……心怀怨怼。”

她猛地抓住朱棣寝衣的前襟，泪水终于决堤而出。她的声音因激动而断断续续：“四哥！我明白……我甚至相信，陛下赐胙时，未必……未必存了要害父亲性命之心。他或许真是想分享神佑，期盼父亲康复，再为他北伐征战。可是……可是这种‘好意’，这种不容置疑、不容拒绝的‘隆恩’，恰恰成了催命的符咒！父亲他……他能怎么办？他敢怎么办？！” 她的话语中充满了无力与悲凉，那是对至高权力无心却致命影响力的深刻恐惧与控诉。

朱棣的心沉沉下坠。他当然明白。父皇的心意复杂难辨，或许关心是真，但那份帝王的强势与对绝对服从的索求，同样根深蒂固。对功臣极致的倚赖与同样极致的猜忌，如同光影相伴，早已深深烙在朱元璋的性格与统治方式之中。他想起那些功勋卓着却先后凋零的功臣，想起父皇对藩王们看似宠爱实则严密的防范与制衡——王府护卫的数额、属官的任命、一举一动的奏报……哪一样不是条条框框，严加约束？一股复杂的寒意，同样掠过他的心头。

他没有立刻回答，只是更用力地抱紧了她，任由她的泪水浸湿衣襟。他能感受到她身体的颤抖，那不仅仅是悲伤，更有茫然与恐惧，以及一丝被残酷现实激发出的、微弱却尖锐的不甘。

良久，待她的哭泣稍稍平复，他才缓缓开口，声音低沉而带着一种同病相怜的萧索：“仪华……这便是皇权。至高无上，莫之能御。它的‘好’，它的‘恩’，有时与它的‘威’与‘疑’一样，都沉重得让人无法喘息。我们身在局中，皆是棋子。”

徐仪华仰起泪痕斑驳的脸，在昏暗中望向他的眼睛，那里面映着跳动的微光，也映着她自己破碎的倒影。他的话，像冰水浇灭了最后一丝侥幸的幻想，将那一层冰冷的窗户纸彻底捅破。皇权……原来不仅是对逆臣的屠刀，不仅是对藩王的枷锁，也可能是一道裹着蜜糖、却不容推拒的索命帖。

一股更加激烈、更加叛逆的情绪，在她心底猛地窜起。难道就永远这样吗？永远被动地承受，无论这承受是雷霆之怒，还是甘霖之赐？她的父亲，一生忠耿，功高盖世，最终却可能倒在这无法言说的“君恩”之下！那她和她的丈夫，她的孩子，将来呢？

“那我们……该如何？”她喃喃问道，声音里的无力感渐渐被一种灼热的不甘所取代，“难道就这样……坐以待毙，安于现状，永远做这棋盘上任人摆布的棋子吗？我们难道不能……” 她的话语戛然而止，胸中那个惊世骇俗、大逆不道的念头几乎冲口而出——难道不能自己掌握这皇权，将命运握在自己手中？但这念头太过骇人，也太过渺茫，仅仅在脑海中闪过，便让她自己惊出一身冷汗，后面的话死死堵在了喉咙里，只剩下急促的呼吸和眼中骤然亮起又强行压下的野火。

朱棣的瞳孔在黑暗中微微收缩。他何其敏锐，从她骤然截住的话头、瞬间急促又强自压抑的呼吸，以及眼中那一闪而逝的、几乎可以称为野心的光芒中，他已然捕捉到了她未尽的惊心之语。他的心脏猛地漏跳了一拍，随即是更猛烈的搏动。他没想到，父亲的死、皇权的本质，竟会如此深刻地刺激到她，甚至引出了这般……胆大包天的念头。

但奇怪的是，他并未感到惊恐，也并不愿斥责她，反而有一种深藏的共鸣被隐隐触动。然而，此刻绝非畅谈此念的时机。他立刻收敛心神，手臂再次收紧，将她更深地嵌入怀中，仿佛要用身体的热度驱散她脑中那过于危险的寒意。

“仪华，”他的声音压得极低，带着安抚与告诫，“慎言，也慎思。有些路，想一想都可能是万丈深渊。” 他停顿了一下，语气转为更实际的沉稳，“眼下，我们能做的，就是活下去，而且要好好地活。谨守本分，但也要积蓄力量。珍惜眼前人，护住我们这个家。岳母说得对，夫妻情分最是难得。我们能做的，便是在这重重规制与不得已之中，守住彼此，过好我们的日子，让我们的孩子平安长大。唯有根基稳固，方能……谈及其他。”

他没有否认她未出口的想法，也没有鼓励，只是用“慎思”和“积蓄力量”、“根基稳固”这样含蓄却意味深长的话语，既安抚了她激荡的情绪，又为她那股不甘指明了一个现实而长远的方向。有些种子，一旦知晓了土壤的冰冷与自身的渺小，便不能急着破土，而需深埋、蛰伏、等待时机。

徐仪华听懂了。他的抚慰，并非空泛的劝解，而是基于同样处境下的深刻理解、敏锐觉察与心照不宣的默契。父亲的悲剧，是皇权阴影下的一个缩影。怨恨与鲁莽的冲动，于现状无益，反而可能招致灭顶之灾。而沉溺悲伤或空怀妄念，更是辜负了现实。

她紧紧回抱住他坚实的腰身，将脸深深埋入他怀中，仿佛要从这相拥中汲取对抗寒冷的温暖、理智与力量。泪水依然无声流淌，但那最初的尖锐痛楚、迷茫与危险的躁动，似乎在他的话语、体温和那份沉着的默契中，渐渐沉淀为一种更深沉、更复杂、也更为坚韧的哀恸、了悟与蛰伏。

“四哥……我明白了。” 她低声说，声音里带着疲惫后的平静。为他的理解，为他的敏锐，为他的担当，也为他在这个冰冷真相与危险念头面前，给予她的这份既安抚又引导的坚实依靠。

“睡吧，”朱棣轻拍她的背，声音又多了一丝深沉，“明日还要去见孩子们，他们都想你了。一切……有我在，我们来日方长。”

沉重的谈话与情绪的激烈起伏耗尽了徐仪华最后的心力，在他有节奏的轻抚和令人安心的气息包围下，她紧绷的神经渐渐松弛，沉重的眼皮终于阖上。只是即使在睡梦中，她的眉头依旧微微蹙着，仿佛那些沉重的思绪与未尽的念头，已化入梦境深处。

朱棣却没有立刻入睡。他维持着拥抱的姿势，目光在黑暗中格外幽深。怀中妻子未尽的惊心之语，在他心中激起了远比表面看来更为汹涌的波澜。父皇的身影、岳父的结局、妻子悲恸的泪水与那一闪而过的野心、还有他自己身为藩王的处境与抱负……种种思绪交织碰撞。夜色深沉，万籁俱寂，但有些东西，一旦被清晰地看见、深刻地感知，便再也无法回到从前了。未来很长，需步步为营，而此刻相拥的温暖与默契，便是这漫漫长路上，最初也是最珍贵的微光。