第49章 风沙阻信隔千里，寒夜挑灯守故约（2/2）

刘老汉蹲下来，把烟袋杆在炭盆边敲了敲，火星落在雪地里，瞬间就灭了：“傻姑娘，西北远，又在打仗，信哪能那么快到？俺年轻时候跑商，从北平到兰州，遇上兵荒马乱，半年都走不完。聂长官心里记着你，记着娃们，就肯定会回信的。”

正说着，门帘被掀开，小栓子裹着件旧棉袄跑进来，手里举着个冻得硬邦邦的烤红薯：“紫薇姐姐！俺娘烤的红薯，给你留的！俺今天教小豆子写‘聂’字，他总把‘耳’字旁写歪，俺就跟他说，聂叔叔的耳朵可灵了，能听见宛平的读书声！”

紫薇接过红薯，指尖触到红薯的余温，眼眶忽然就热了。她摸了摸小栓子冻得通红的脸颊，笑着说：“小栓子说得对，聂叔叔肯定能听见。等春天来了，咱们就去麦田里读书，让风把书声吹得远些，吹到西北去。”

小栓子用力点头，从怀里掏出张皱巴巴的纸，上面用木炭写满了“平安”两个字：“俺每天都写，写够一百张，聂叔叔就会回来了。”

紫薇把纸叠好，放进抽屉——里面已经存了厚厚的一摞，都是孩子们写的“平安”“家”“国”。她知道，这些字是念想，也是支撑她等下去的底气。

西北的队伍已经出发了。

聂明远骑在马上，雪花落在他的肩章上，很快就积了薄薄一层。他回头望了一眼营区的方向，只有几缕青烟在风雪中飘着，很快就被吞没。副官递来一块干硬的馍，他咬了一口，渣子卡在喉咙里，难以下咽——他忽然想起紫薇做的玉米面饼，温热的，带着麦香，是他走之前吃的最后一顿早饭。

“师长，前面有个村子，要不要进去找些热水？”副官指着远处的炊烟。

聂明远摇摇头：“别叨扰百姓，咱们快些走。”

队伍路过村口时，他看见几个孩子在雪地里追闹，手里攥着木棍，模仿着士兵练兵的模样。其中一个孩子举着木棍喊：“俺要当大英雄，护着俺娘，护着学堂！”

聂明远的马忽然顿了一下。他想起小栓子举着木炭的模样，想起宛平学堂里的晨读声，想起紫薇站在麦田里的身影。他从怀里摸出那半颗红枣，放进嘴里——早已没了甜味，只有干涩的渣，可他还是慢慢嚼着，像是要从这干涩里，嚼出点宛平的麦香。

风雪越来越大，把队伍的脚印很快就盖住了。聂明远把缰绳攥得更紧，目光望向东南方——那是宛平的方向，隔着千里风沙，隔着无数战场。他不知道这一去要多久，也不知道下次寄信是什么时候，只在心里默念：紫薇，等我，等打完这仗，我一定回去，教孩子们写“太平”，陪你看麦田的金浪。

而宛平的学堂里，紫薇还在挑着灯。她把那封没封口的信拿出来，重新铺在桌上，蘸了蘸墨，在信皮上写下：“寄给西北的聂明远——宛平的雪，等你回来一起看。”

油灯的光映在信纸上，把“聂明远”三个字，照得格外亮。窗外的雪还在下，落在“望归”的木匾上，像是要把这两个字，轻轻裹进岁月的等待里。