第358章 站在屋顶，眺望未来（2/2）

他掰着手指头数，像在盘算一盘大棋：“得给每个人都分好活儿，谁管守大门，谁管清点物资，谁管做饭，都得提前说好。就像食堂开饭，乱了套就麻烦了。”

娄晓娥忽然笑了，从兜里掏出块烤红薯，是她揣在怀里焐着的，还热乎。“先暖暖手吧，冻得跟冰坨似的。”她把红薯塞给他，“你这想法，跟我爹画图纸似的，连螺丝钉都算到了。”

何雨柱咬了口红薯，甜气混着热气往嗓子里钻，冻僵的手指头慢慢有了知觉。“不是我想得多，”他咽下嘴里的红薯，眼神在夜色里亮得很，“是以前的日子太怕了。你忘了？三小子饿晕过去那天，连口热水都找不着；王大嫂男人摔断腿，愣是没药治，躺了仨月才好。”

那些事像刻在骨头上的疤，平时不疼，阴雨天就隐隐作痒。他不想再经历一次，更不想身边的人再遭那份罪。

“那这‘方舟’，啥时候能弄好？”娄晓娥问，声音里带着点期许。

“快不了。”何雨柱摇摇头，把红薯皮扔进风里，“得一点点攒。钱不够，就从食堂的结余里抠；材料不好弄，就托王科长找路子；地还没选好，得趁开春去城郊转转，找个风水好的。”

他低头看着手里的小本子，那些歪歪扭扭的线条忽然活了过来——带轱辘的铁箱是移动粮仓，能拉着跑；层层叠叠的架子是货架，码着罐头和药品；像地窖的玩意儿是储藏室，温度正好存粮食。这哪是仓库，分明是个能扛住风雨的家。

风渐渐小了，远处的灯火也倦了似的，暗了些。何雨柱把棉袍裹得更紧，棉袍上还带着娄晓娥身上的胰子味，让人心里踏实。“等弄好了，”他轻声说，像在对自己许愿，“咱就把院里的老槐树挪一棵过去，让它接着长。到时候夏天能乘凉，秋天能吃槐花儿，跟在这儿一样。”

娄晓娥往他身边靠了靠，肩膀挨着肩膀，能感受到彼此的体温。“好啊，”她望着远处慢慢亮起来的东方，“再在树下摆个石桌，还让张大爷他们来下棋，跟现在一样热闹。”

天边泛起鱼肚白时，何雨柱才从屋顶下来。脚踩在实地上，还有点发飘，像刚从梦里走出来。他把小本子揣进怀里，贴着心口的地方，那里还藏着更细的盘算——得再买几支枪，找个会打枪的教大伙；得备些种子，万一得自己种地呢；甚至连肥皂、牙膏这些小东西，都得按年囤。

推开家门时，王秀兰已经在灶房忙活了，玉米糊糊的香味飘出来，混着柴火的烟味，是再实在不过的人间烟火。“醒了？快趁热喝碗糊糊。”娘把碗往他面前推，“你爹说今早要去看新车间的地基，让你跟他一块儿去。”

何雨柱端起碗，热气模糊了视线。他知道，“方舟”还远，但日子在往前挪，一步一步，踏踏实实的。就像这碗玉米糊糊，得慢慢熬，才能出味；就像这新车间的地基，得一砖一瓦，才能站稳。

他喝着糊糊，心里的蓝图却更清晰了——那座藏在城郊的“方舟”，不是为了逃避，是为了守护；不是为了独行，是为了带着身边的人，在往后的日子里，不管遇到啥风雨，都能有个暖烘烘的地方，喝上热乎的糊糊，看着院里的灯亮着，笑着说一句：“没事，有我呢。”

窗外的天彻底亮了，老槐树的影子在地上拉得老长，像条通往未来的路，宽宽的，稳稳的。