第353章 时代结束，新章开启（2/2）

“慢慢吃呗。”娄晓娥笑了，“我爹说，政策松了，往后日子会越来越好，多存点总没错。”

何雨柱没接话，拿起灶台上的菜刀，往案板上剁了块姜。姜是新收的，带着泥土，辛辣味冲得人鼻子发酸。他想起三年前，院里的人连姜味都闻不着，谁家有块生姜，得像宝贝似的藏着，孩子发烧了才舍得切一小片煮水。

傍晚时，何大清来了，手里攥着张报纸，头版的标题用粗体字印着，何雨柱认得那几个字——“调整、巩固、充实、提高”。爹把报纸往桌上一拍：“柱子，厂里要扩产了，让我管后勤，你那食堂也得扩建，往后得让大伙顿顿有肉吃。”

王秀兰端着刚蒸好的馒头出来，白胖的馒头冒着热气：“吃点再说。”她给何大清递了个馒头，又给娄晓娥塞了块酱菜，“这酱菜是晓娥她娘腌的，脆得很。”

何雨柱啃着馒头，听爹说厂里的新规划，说要盖新车间，要请技术员，说往后工人的工资能涨点。娄晓娥在一旁听着，眼睛亮晶晶的，说“我爹也说，他们研究所要搞新项目，说不定能让粮食增产”。

院里的人渐渐多了，张大妈端着针线筐出来，坐在石凳上纳鞋底，嘴里哼着小曲；二大爷扛着锄头回来，锄头上还沾着新土，说“分的责任田得好好伺候”；三大爷的小本子又掏出来了，正跟何雨水算着“今天买粮花了多少，比去年省了多少”。

月光爬上墙头时，何雨柱蹲在院门口抽烟。烟是粗劣的烟叶，呛得他咳嗽，可他抽得很慢，看着胡同里的灯火一盏盏亮起来。有户人家在炒花生，香味飘过来，混着远处卖糖人的吆喝声，日子像是真的甜起来了。

娄晓娥走出来，往他手里塞了个烤红薯，是她在灶膛里埋着的，皮焦里软。“天凉了，暖暖手。”

何雨柱剥开红薯皮，热气腾起来，模糊了视线。他忽然想起三年前那个雪夜，他也是蹲在这门口，怀里揣着半块冻硬的窝头，听着院里孩子的哭声，觉得天塌下来也不过如此。

“晓娥，”他咬了口红薯，甜味在舌尖散开，“你说，这日子真的能一直好下去？”

娄晓娥没立刻回答，只是挨着他蹲下，往他手里塞了块红薯：“我爹说，路得一步一步走，饭得一口一口吃。就算有风雨，咱攒着这些红薯干，晒着这些萝卜干，心里也踏实。”

何雨柱看着手里的红薯，黄澄澄的，甜得扎实。他想起自己小本子上的账，那些红笔圈着的苦难，像刻在骨头上的疤，不会消失，但也不会再疼了。

“嗯。”他应了一声，把最后一口红薯塞进嘴里，“风雨没停，但咱有伞了。”

远处的粮站还亮着灯，木牌上的“不限量供应”在月光下泛着光。胡同里的笑声、咳嗽声、孩子的吵闹声混在一起，像支不怎么好听，却格外让人安心的曲子。

何雨柱掐灭烟头，站起身拍了拍娄晓娥的肩：“回屋吧，明儿还得早起磨面。”

新的日子，就像这刚磨的面粉，得慢慢揉，细细发，才能蒸出最暄软的馒头。至于那些没停的风雨，他知道，只要院里的灯亮着，锅里的粥热着，身边的人笑着，就总能扛过去。

夜风吹过，带着点红薯的甜，还有点泥土的腥，像是在说——新的章回，开始了。