第176章 老院情深，保留最后的记忆（2/2）

“留下地……做什么用呢？”李秀兰不解。

“先空着。”林修远说，“以后……也许盖个小院子，不一定是住，就当是个念想。逢年过节，咱们可以回来看看。”

他其实有更长远的打算。等将来政策更明朗，也许可以在这里建一座小小的家族纪念馆，或者就保持一片绿地，种上树，立块碑，让子孙后代知道，他们的根从这里开始。

但那些都太远。现在，他只想把这片地留下来。

李秀兰看着儿子，看了好一会儿，眼眶慢慢红了。她伸出手，轻轻拍了拍儿子的手背：“好……留着好。你爸嘴上不说，心里也舍不得。”

正说着，林建国也从屋里出来了。他披着件外衣，手里拿着烟袋锅，却没点，只是站在门口，目光深沉地扫视着院子。

“爸。”林修远站起身。

林建国点点头，走下台阶，在院子里慢慢踱步。他的脚步很慢，每一步都踏得很实，像要把这青砖地面的触感刻进心里。

他走到那棵老槐树下，抬头看了看茂密的树冠。月光透过枝叶，在他脸上投下明明暗暗的光影。

“这棵树，”林建国开口，声音有些沙哑，“我跟你妈结婚那年春天种的。那时候，它才拇指粗。”

他伸手摸了摸粗糙的树皮：“三十年了。”

三个字，道尽了半生光阴。

林修远走到父亲身边。他能感觉到，这个一向沉默寡言、以钢铁和机油为伴的男人，此刻内心深处涌动的，是同样汹涌的不舍。

“修远说，想把地留下来。”李秀兰轻声说。

林建国转过身，看向儿子，眼神复杂：“留下地，要花不少钱吧？”

“钱能再挣。”林修远说，“地没了，就真没了。”

林建国没说话，又转过身，背对着月光，面对着老屋沉默的门窗。过了很久，他才缓缓道：“留吧。是该留个根。”

这话很轻，却像一块石头，沉甸甸地落进夜色里。

一家三口就这样站在月光下的院子里，谁也没再说话。

夜风渐起，吹动槐树叶哗哗作响。远处传来火车汽笛声，悠长，苍凉，划过寂静的夜空。

林修远的神念最后一次温柔地拂过这个院子。

他“听见”泥土深处树根的呼吸，“看见”墙角青苔在月光下泛着微光，“感觉”到这座古老建筑在岁月中积累的、无法言说的气息。

然后，他收回神念。

月光依旧，院子依旧。

但有些东西，从今夜起，将永远不同了。

“不早了，睡吧。”林建国终于开口，“明天还要早起搬家。”

三人转身回屋。

林修远走在最后，关门前，他又回头看了一眼。

月光满院，清白如水。

这座承载了他重生最初岁月、见证了林家起落、也浓缩了半条胡同悲欢的四合院，在夏夜的静谧中，仿佛一位沉默的老人，正在完成它最后的守候。

门轻轻关上。

把月光，把记忆，把深深的情愫，都关在了门外。

但林修远知道，这片土地，他会留住。

留住根，留住念想，留住那段无论未来走得多远、飞得多高，都不可忘却的来时路。

这一夜，四合院做了最后一个完整的梦。

梦里，有往昔所有的烟火气息。

而明天，太阳照常升起。

新的生活在前方。

但有些东西，会以另一种方式，永远留存。