第164章 打通渠道，黑河初印象（1/2）

第六卷

腊月二十，小年刚过。

北上的列车像一头疲惫的老牛，在茫茫雪原上吭哧吭哧地爬行。车窗玻璃结了厚厚的霜花，用指甲刮开一小块，外面是望不到边的、被积雪覆盖的荒原，偶尔闪过几棵孤零零的、枝桠被冰雪包裹成银白色的枯树。天色是铅灰的，低低地压在旷野上，分不清是清晨还是傍晚。

硬座车厢里挤得满满当当，空气浑浊得几乎能拧出水来。汗味、脚臭味、廉价烟草味、还有不知谁家带的腌咸菜和煮鸡蛋的味道混杂在一起，形成一种令人头昏脑胀的“长途火车特有气息”。过道里也塞满了人和行李，有人干脆垫张报纸坐在车厢连接处，随着列车晃动打着盹。

林修远靠着车窗，身上裹着件半旧的军大衣——是临行前王援朝硬塞给他的，说东北那嘎达冷，这玩意儿抗风。他怀里抱着个鼓鼓囊囊的帆布包，里面除了几件换洗衣物，最重要的是一沓用油纸和报纸里三层外三层包好的钞票，还有两条“大前门”香烟，两瓶用报纸裹着的“西凤酒”——这是王援朝说的“敲门砖”，“那边认这个”。

他已经在这车上颠簸了快两天一夜。从北京到哈尔滨，再转这趟慢车往黑河。邻座的人换了好几茬，有拖家带口回老家的，有跑单帮倒腾山货的，也有像他这样目的不明、眼神里带着点探寻和谨慎的。

“哐当——哐当——”

车轮撞击铁轨接缝的声音单调而固执，像在数着剩下的里程。林修远闭上眼睛，让神念稍稍外放，感知着周围。嘈杂的人声、鼾声、小孩哭闹声，车厢连接处咣当咣当的巨响，还有身下帆布包里那沓钱实实在在的重量。一切都在提醒他，这不是洞天里的静谧修炼，也不是四合院里的安稳日子，而是一条真实、粗粝、充满未知的谋生之路。

又过了不知多久，列车广播里传来嘶哑的报站声：“黑河站到了，黑河站到了。下车的旅客请提前准备……”

车厢里一阵骚动。林修远站起身，活动了一下几乎僵硬的腿脚，拎起帆布包，随着人流往车门挪动。

车门一开，凛冽的空气像无数根冰针，猛地扎在脸上、手上所有裸露的皮肤上，瞬间让人透不过气。那是一种不同于北京冬天的干冷，是带着水汽、能穿透棉衣的、属于极北边疆的酷寒。

站台很小，简陋。积着厚厚的、被踩得发黑的雪。几盏昏黄的电灯在暮色中亮着，光线被寒风刮得摇曳不定。下车的人不多，都缩着脖子，裹紧衣帽，脚步匆匆地往外走，很快消失在站外更深的昏暗里。

林修远深吸了一口冰冷刺骨的空气，肺叶像被冰了一下。他紧了紧军大衣的领子，把帆布包背好，走出车站。

黑河镇比想象中更小，更破败。一条主要的街道，两边是些低矮的砖房或木板房，大多门窗紧闭。屋顶上积着厚厚的雪，屋檐下挂着冰凌。街上几乎没什么行人，只有几盏稀疏的路灯，在越来越浓的暮色中投下惨淡的光晕。风卷起地上的雪沫，打在脸上生疼。空气里有股淡淡的煤烟味，还有某种……空旷的、属于边境的寂寥感。

按照王援朝给的地址，他沿着主街往北走。路上偶尔有裹得严严实实、戴着狗皮帽子的行人匆匆走过，瞥他一眼，眼神陌生而警惕。也有穿着臃肿的绿军大衣、背着枪的边防战士巡逻而过，脚步踩在雪地上发出咯吱咯吱的闷响。

走了约莫二十分钟，街道越来越窄，房屋也越来越稀疏。终于，他在一个岔路口看到一块歪斜的木牌子，上面用红漆写着已经斑驳的字：“工农兵旅社”。

那是一排低矮的平房，窗户很小，糊着塑料布，透出昏暗的光。门口挂着个破棉帘子，被风吹得不停晃动。

林修远掀开帘子走进去。屋里比外面暖和不了多少，只是没有风。一个围着厚头巾、脸庞冻得通红的中年妇女坐在柜台后面打毛衣，看见他，抬起眼皮：“住店？”

“找人。”林修远说，“找金满堂，金老板。”

妇女手里的毛衣针停了一下，上下打量了他几眼：“金老板？你哪的？找他干啥？”

“北京来的。姓林。王援朝介绍。”林修远说着，从怀里摸出王援朝写的那张皱巴巴的介绍条子，递过去。

妇女接过条子，就着昏暗的灯光看了看，又看了看林修远，脸色缓和了些，但眼神里的警惕没全消：“金老板在后院。你等等。”她放下毛衣，起身掀开通往后院的布帘，喊了一嗓子：“老金！有人找！北京的！”

过了一会儿，布帘掀开，一个男人走了出来。

这人大约五十来岁，个子不高，精瘦，裹着件脏兮兮的羊皮袄，头上戴着顶同样油腻的狗皮帽子。脸被北风和岁月刻满了深纹，皮肤黝黑粗糙，但一双小眼睛却异常精明，滴溜溜地在林修远身上转了两圈，像在掂量货物的成色。

“北京的？小王介绍的？”他开口，声音沙哑，带着浓重的东北口音。

“金老板，您好。我叫林修远。”林修远点点头，不卑不亢。

金满堂又看了他几秒，忽然咧嘴笑了，露出一口被烟熏得焦黄的牙：“外头冷，进屋说。”他转身掀开布帘，“婆娘，烧点热水。”

后院比前厅更杂乱，堆着些破木板、废轮胎、几个空油桶。唯一一间亮灯的房间推开门，里面是个不大的屋子，生着个铁皮炉子，总算有些暖意。屋里同样乱，炕上堆着被褥，桌上摆着吃剩的咸菜疙瘩和半个冷馒头，还有一个掉了漆的搪瓷缸子，里面泡着浓茶，茶叶梗子都立着。

金满堂示意林修远在炕沿坐下，自己拖了把破椅子坐在对面，从羊皮袄里摸出个烟袋锅，不紧不慢地装上烟丝，划火柴点上。辛辣的旱烟味立刻弥漫开来。

“小王信里说了个大概。”金满堂吸了口烟，眯着眼睛，“你想走这边的路子，往那边捣腾点东西，再弄点回来？”

“是。”林修远开门见山，“羽绒服，皮靴，白酒，罐头，尼龙布。想换钢材，五金，机械零件，或者化肥。”

金满堂慢悠悠地吐着烟圈：“东西是好东西，那边缺。路子嘛……也有。”他顿了顿，小眼睛盯着林修远，“可这年头，风声时紧时松。这买卖，不好做啊。得有过硬的关系，得懂规矩，还得有这个……”他搓了搓手指。

本章未完，点击下一页继续阅读。