第17章 研究课程定方向，清单明晰大学路（1/1）
给父母买完新衣服的第二天清晨，陈默没有像往常一样跟着父亲去地里干活，而是背着书包，揣着之前整理的 “乡村痛点清单”，往县城的图书馆走去。距离大学开学还有一个月，他心里清楚，想要在大学里快速跟上节奏，甚至利用专业知识为家乡发展铺路，提前研究课程设置、明确学习方向，是眼下最该做的事。
从清河镇到县城有十五公里的路，没有直达的公交车，陈默只能骑着自行车去。天刚蒙蒙亮，他就出发了，车筐里放着母亲准备的馒头和咸菜，还有一个装满凉水的军用水壶。路上的行人很少，只有早起的农民赶着牛车往镇上送粮食，看到陈默骑着自行车疾驰而过，都笑着喊：“阿默，这是去县城干啥啊？” 陈默一边骑车一边回应：“去图书馆查点资料，准备上大学！”
一个多小时后，陈默终于到了县城图书馆。这是一栋三层的青砖小楼，门口挂着 “县图书馆” 的木牌，虽然看起来有些陈旧，却是全县藏书最丰富的地方。管理员张阿姨是个五十多岁的老人，之前陈默来查乡村政策文件时，跟她打过好几次交道。看到陈默进来，张阿姨热情地迎上来：“阿默，又来查资料啊？这次想找啥书？”
“张阿姨，我想找一本《省重点大学行政管理专业培养方案》，还有相关的专业教材，比如《公文写作教程》《西方经济学》这些。” 陈默一边说，一边从书包里拿出一张纸条，上面写着他提前想好的书单 —— 这些书名，有的是他从县教育局李局长那里听说的，有的是从高中老师推荐的大学专业介绍里看到的。
张阿姨点了点头，领着陈默往二楼的 “高等教育区” 走：“你说的那本培养方案，之前有个大学生捐赠过一本，就在最里面的书架上。公文写作和经济学的书也有，就是版本有点旧，你要是不介意就拿去看。” 她还特意叮嘱：“这些书都是馆里的珍贵资料，不能外借，你只能在图书馆里看，要是需要抄笔记，我给你找几张纸。”
陈默连忙道谢：“谢谢张阿姨，能在这儿看就挺好的，我带了笔记本，正好可以抄重点。” 他跟着张阿姨走到书架前，一眼就看到了那本《省重点大学行政管理专业培养方案》—— 深蓝色的封面已经有些褪色，书脊上的字迹也模糊了，但翻开书页，里面的内容却保存得很完整，泛黄的纸页上印着密密麻麻的课程设置，从大一的 “政治学原理”“大学语文”，到大二的 “行政管理学概论”“公共政策分析”，再到大三的 “公文写作”“经济学基础”，最后到大四的 “基层实习”“毕业论文”，二十多门课程按学期排列，清晰明了。
陈默找了个靠窗的位置坐下，小心翼翼地把培养方案摊在桌上，拿出笔记本和红、蓝两支钢笔，开始逐页抄写课程表。他先把每学期的课程按 “专业核心课”“专业选修课”“公共基础课” 分类，然后用红笔在笔记本上标注出重点 ——“公文写作” 旁边画了个大大的五角星，备注 “基层工作必备技能，回村写申请、报项目全靠它，需重点掌握”；“经济学基础” 旁边画了个三角形，写着 “分析苹果产业市场行情、制定种植计划必备，要结合清河镇实际情况学”；“社会学概论” 则用波浪线标出，备注 “了解乡村社会结构、解决村民矛盾有用，比如村里的宅基地纠纷、邻里矛盾，都能用社会学知识分析”。
抄完课程表，陈默又拿出张阿姨找给他的《公文写作教程》。这本书的封面是浅灰色的，里面详细介绍了 “请示”“报告”“通知”“函” 等常用公文的格式、写作要求和范例。他翻到 “报告” 这一章，看到里面有一篇 “乡村基础设施建设情况报告” 的范例，立刻想起了清河镇的村道硬化问题 —— 之前赵支书说过，村里想申请镇里的基础设施补贴，可写的报告因为格式不规范、内容不具体，被打回来了好几次。
“要是能学好公文写作，将来回村就能帮赵支书写报告、申请项目了。” 陈默心里想着，拿出一张草稿纸，照着范例，仿写了一篇 “清河镇苹果产业发展情况报告”。他先写 “报告缘由”，说明写这篇报告是为了申请苹果深加工项目补贴；再写 “产业现状”，详细介绍清河镇苹果的种植面积、产量、销售情况；然后写 “存在问题”，列出 “深加工不足、附加值低”“销售渠道单一、易滞销” 等痛点；最后写 “建议措施”，提出 “建设苹果加工厂”“申请农产品地理标志” 等方案。
写完后，他对照教程里的写作要求，逐句修改 —— 把 “苹果卖不上价钱” 改成 “苹果附加值较低，市场竞争力不足”；把 “希望政府给钱建工厂” 改成 “恳请上级部门给予项目资金支持，助力乡村产业发展”。修改完后，他又把村里之前被打回的申请报告找出来（这是他之前从赵支书那里借来的），对照着教程，用红笔标注出不规范的地方：“这里格式错了，报告应该有‘标题、称谓、正文、落款’四部分”“这里内容太笼统，要写具体数据，比如‘种植面积 500 亩’，而不是‘种植面积很大’”。
中午吃饭时，陈默只啃了两个馒头，就又回到座位上，拿起《西方经济学》看了起来。这本书比他想象的难多了，里面的 “供求曲线”“边际成本”“弹性系数” 等概念，像天书一样难懂。他翻到 “供求关系影响价格” 这一节，看到书上画着一条向上的供给曲线和一条向下的需求曲线，曲线的交点就是 “均衡价格”。他盯着曲线看了半天，还是没明白，只能拿出词典，查 “供给”“需求”“均衡价格” 的定义，然后结合清河镇的苹果产业，在笔记本上写 “乡村版解读”：
“供给就是村里能卖出的苹果数量，需求就是收购商想买的苹果数量。如果供给多、需求少，苹果就会降价（比如去年苹果丰收，收购价从 1.2 元降到 0.8 元）；如果供给少、需求多，苹果就会涨价（比如今年天气不好，产量减少，收购价涨到 1.5 元）。均衡价格就是供给和需求差不多时的价格，这时候买卖双方都满意。以后帮村里制定种植计划，要根据市场需求调整供给，尽量让价格稳定在均衡价格附近，让乡亲们多挣钱。”
为了加深理解，他还画了一张 “清河镇苹果供求关系图”，用简单的线条代替复杂的曲线，在旁边标注 “2023 年（丰收年）：供给 100 万斤，需求 80 万斤，价格 0.8 元”“2024 年（减产年）：供给 60 万斤，需求 80 万斤，价格 1.5 元”。这样一来，原本难懂的经济学概念，就变得直观易懂了。
下午，陈默又找到一本《计算机基础知识》。他之前听高中老师说，大学里要学计算机，而且将来基层工作肯定离不开电脑办公，比如写报告、做数据统计、查政策文件，都需要用电脑。可清河镇连一台电脑都没有，他从来没见过电脑，更别说用了。
这本书的封面是黑色的，里面有很多电脑键盘、屏幕的插图。陈默翻到 “键盘操作” 这一章，看着插图上的键盘，上面有字母键、数字键、功能键，还有 “Ctrl”“Shift”“Enter” 等快捷键。他拿出一张白纸，照着插图，画了一个简易的键盘，然后在每个键的旁边，标注出对应的字母和功能。他还把常用的快捷键记在小卡片上，比如 “Ctrl+C（复制）”“Ctrl+V（粘贴）”“Ctrl+S（保存）”，放进书包里，准备随时拿出来背诵。
为了练习打字，他还在纸上模拟键盘，把手指放在对应的 “键位” 上，照着书上的打字练习内容，一个字母一个字母地 “敲”—— 先练 “asdfghjkl” 这几个基础键，然后练单词，最后练句子。虽然没有真正的电脑，但他练得很认真，手指在纸上快速移动，嘴里还小声念着字母，不一会儿，额头上就渗出了汗。
傍晚时分，图书馆快要关门了，陈默才把今天抄的笔记、画的图表整理好，小心翼翼地放进书包里。张阿姨看着他收拾东西，笑着说：“阿默，你真是个用功的孩子，一整天都没见你休息，将来在大学里肯定有出息。” 陈默笑着说：“谢谢张阿姨，我就是想多学一点，将来好帮村里做事。”
骑着自行车回家时，天已经黑了，路上的路灯亮了起来，昏黄的灯光照在土路上，留下长长的影子。陈默一边骑车，一边在心里规划着接下来一个月的学习计划：“每天早上花两个小时学公文写作，仿写一篇公文；下午花三个小时学经济学，整理‘乡村版’笔记；晚上花一个小时背计算机快捷键，在纸上模拟打字；周末去图书馆查资料，补充课程相关的乡村案例。”
回到家时，父母已经做好了晚饭，桌子上摆着炒土豆、咸菜，还有一碗鸡蛋汤 —— 这是母亲特意给陈默做的，知道他今天去县城图书馆肯定累坏了。“阿默，今天查资料顺利吗？有没有找到想要的书？” 陈建国一边给陈默盛汤，一边问。陈默点了点头，把今天抄的课程表和笔记拿出来，递给父母看：“爸，妈，这是我抄的大学课程表，我标了重点，将来这些课程都能帮村里做事。比如公文写作，能帮赵支书写申请报告；经济学，能帮乡亲们分析苹果市场行情。”
王秀兰接过笔记，虽然看不懂上面的专业术语，但看着儿子认真的样子，心里满是欣慰：“阿默，你真是个有心的孩子，不管是学习还是帮村里做事，都这么认真。你在大学里要好好学，不用惦记家里，我和你爸能照顾好自己。”
晚上，陈默坐在煤油灯下，又把今天的学习内容复习了一遍。他拿出之前整理的 “乡村痛点清单”，把课程对应的解决思路补充上去：“苹果产业深加工不足 —— 对应经济学基础（分析市场需求、制定加工计划）、公文写作（申请加工项目补贴）；村道硬化问题 —— 对应公共政策分析（了解基础设施补贴政策）、公文写作（写申请报告）；乡村教育落后 —— 对应社会学概论（分析教育资源分配问题）、基层实习（推动支教活动）。”
看着笔记上密密麻麻的文字和图表，陈默心里格外踏实。他知道，这份课程研究和学习计划，不仅是他大学里的 “导航图”，更是他将来回村干事的 “工具箱”—— 只有提前把 “工具” 准备好，才能在遇到问题时，快速找到解决办法，真正帮乡亲们办实事。
夜深了，陈默把笔记放进书包里，躺在床上，脑海里浮现出了大学的课堂场景：自己坐在教室里，认真听老师讲公文写作、经济学基础；课后，拿着整理的 “乡村案例”，跟老师讨论如何用专业知识解决乡村痛点；周末，跟着研究乡村发展的教授，去农村调研，积累实践经验…… 这些场景，让他对大学生活充满了期待，也让他更加坚定了 “学好专业、回报家乡” 的决心。