第217章 不能再逼她了（2/2）

可沈棠只是轻轻合上了眼。

睫毛抖得厉害，在脸上投下细细的影子，薄得像纸。

眼睑下方浮起淡淡青痕，眼下泛着浅淡的灰。

她连抬眼皮的力气都没了，

眼皮垂落时，眼尾微微向下弯，显出一种近乎破碎的倦意，

只从喉咙深处挤出几缕气音：

“谨言……我都想起来了。让我一个人待会儿。”

话音落下，肩膀无声塌陷半分，整个人往回收缩，像一片失重的叶子。

周谨言所有的话，全卡在了喉咙里。

他望着她——

脸色白得吓人，嘴唇没一点血色，嘴角微微向下压着，

额头渗出细密冷汗，鬓角碎发湿了一小片，

肩膀单薄得仿佛一阵风就能吹歪。

那些想争的理、想吐的苦、想扛的担，全碎了，散了。

这时候，真不能逼她了。

他半天没吭声，最后才慢慢松开她，手指从她手臂上一点点滑落。

他一点点直起腰，脊背绷紧，关节发出轻微的响动。

个子那么高的人，影子缩在墙角，边缘模糊不清，肩线低垂，头微微低着，脖颈弯出一道僵硬的弧度。

他站在那里，身形显得有些佝偻，反倒显得有点儿塌。

“……行。”

他盯着她看了好久，眼睛一眨不眨，目光从她额角扫到下颌线，再停在她微颤的睫毛上。

好像要把这张脸连同呼吸的节奏，全烙进脑子里。

然后转身往外走，走了几步就停一下，脚步顿住，肩膀稍稍侧转，又回头望一眼。

再走，再停，再回头——每一次驻足都比上一次更久，视线停留的时间更长。

门被他轻轻带上，咔哒一声，轻得几乎听不见。

下了楼，周谨言直接拐进厨房。

等佣人把热腾腾的饭菜端上楼时，沈棠正靠在床头，眼睛直愣愣地对着窗外。

窗帘只拉了一半，冷白月光漏进来，照在她脚边一小片被子上。

她手指松松搭在膝盖上，指节泛白，手腕细得几乎能看见青色血管。

她扫了一眼托盘里的菜，目光停在那碗汤上——松茸炖得软烂，鸡汤金黄清亮，是他练了小半年才煨出味道的那一锅。

鼻子一酸，眼泪立马涌出来，堵都堵不住。

筷子没碰，手也没抬。

她只是坐着，肩膀微微起伏，胸口缓慢地上下，像被什么无形的东西压着。

就那么坐着，静静流着泪。

那些曾经让她心尖发烫的体贴，现在全成了扎在心口的针——提醒她：你早就不该待在这儿了。

夜里，佣人蹲在卧室门口，望着一直守在楼梯口、连姿势都没换过的周谨言，叹了口气，小声说：

“先生……夫人，一口都没动。”

她话音刚落，便垂下眼，不敢再看他。

周谨言半边脸埋在暗处，表情看不见。

走廊灯的光线也仿佛静止了，连灯丝嗡鸣都听不见了。

过了好一会儿，他才动了。

周谨言推开门。

屋里只亮着一盏床头灯，昏黄光晕里，沈棠抱着膝盖坐在那儿，单薄得像一张随时会被风吹走的纸。

听见门响，她没转头，连睫毛都没颤一下。

她依旧望着前方某一点，瞳孔里没有焦点，也没有映出任何光影。