第481章 没名字取了我都（1/1）

没名字取了我都，本书催更第一人

窗外的绿萝又抽了新叶，嫩得能掐出水来。我对着那片新叶看了半小时，想给它起个名字，最后只叹了口气——没名字取了我都。

它不像客厅里的老栀子，开花时香得霸道，叫“雪团”再贴切不过；也不像阳台的多肉，胖乎乎挤成一团，“团子”两个字脱口就来。这株绿萝，普通得像路边的风，绿得规规矩矩，长得分毫不差，连卷须的弧度都透着“中庸”二字。

我翻遍了手机里的起名App，输入“绿萝”“清新”“雅致”，跳出来的不是“青衿”就是“碧痕”，要么太文绉绉，要么太刻意，衬得这株随性生长的植物都显得局促起来。又想起上次给新写的短篇起名，改了七八个，从《晚风》到《未名》，最后还是用了初稿时的暂定名，朋友笑我“取名困难症晚期”，我只能苦笑——没名字取了我都。

其实也不是真的想不出，只是总觉得，名字该是某种精准的契合，是一眼看穿本质后的画龙点睛。就像爷爷给我取名时，说“宁”字好，平安顺遂，于是我的名字就成了刻在户口本上的锚，陪着我走过二十多年的风风雨雨。可现在，我对着一株植物、一篇文字，甚至一款新出的游戏角色，都迟迟不敢落笔。

怕名字太轻，压不住藏在背后的心意；怕名字太重，辜负了那份自然而然的美好。就像给刚认识的小猫取名，纠结了三天，最后它自己蹭着我的手叫了一声“喵”，我忽然想，或许“小猫”这两个字，就是最贴切的名字。可轮到自己想名字时，又偏偏钻了牛角尖——没名字取了我都。

记得小时候，总爱给捡来的石头取名，“星星石”因为上面有个白点，“大山”因为它沉甸甸的像座小山丘。那时候的名字，不讲格律，不究寓意，全凭一时的欢喜，简单得纯粹。现在反而不行了，顾虑越来越多，既要好听，又要特别，还要有深层含义，最后把自己困在“完美”的牢笼里，连一个简单的名字都不敢轻易定下。

前几天整理旧书，翻出一本初中日记，扉页上歪歪扭扭写着“秘密花园”。那时候的日记，写的都是上课传纸条、和同桌闹别扭的小事，却郑重其事地给它起了这么个充满仪式感的名字。现在写了几万字的故事，却卡在标题上，删了又改，改了又删，最后文档名还是“新建文件夹123”——没名字取了我都。

或许是我们太想让名字承载太多东西了。它要成为标签，成为记忆点，成为某种象征，却忘了名字本就是人为的赋予，而事物的美好，从来不是靠名字撑起来的。就像山间的野花，没人给它们取名，可春一来，照样开得漫山遍野，绚烂夺目；就像夜晚的星星，自古就叫“星”，简单到极致，却依旧照亮了无数人的归途。

我试着放下手机，不再去想那些风雅的字眼，只是伸手摸了摸绿萝的新叶。叶片上的绒毛蹭过指尖，带着湿润的凉意。风从窗外吹进来，它轻轻晃动，像是在和我打招呼。

那一刻忽然释怀了。没名字取了我都，那就不取了吧。它不必叫“青衿”，不必叫“碧痕”，它就是它，一株普通的绿萝，在我的窗台，安静地发芽、长叶，用最朴素的方式装点着我的日子。

就像生活里很多事，不必非要一个完美的“名字”。没名字的新叶，没名字的故事，没名字的相遇，反而少了束缚，多了几分自在。那些没说出口的心意，那些没定义的瞬间，往往藏着最本真的感动。

我给绿萝浇了水，看着水珠顺着叶片滑落，滴进土里，悄无声息。没名字取了我都，又怎样呢？它依旧会好好生长，我依旧会好好爱它。就像我们的人生，不必非要被贴上标签，不必非要活成某个“名字”所定义的样子，随性生长，自在舒展，便是最好的状态。

后来朋友来家里做客，指着那株绿萝问：“这株叫什么呀？”我笑着摇摇头：“没名字呢。”朋友愣了一下，随即也笑了：“挺好的，没名字也挺好，看着就舒服。”

是呀，没名字取了我都，或许本就是一种圆满。那些刻意追求的“定义”，那些绞尽脑汁的“赋予”，有时反而会遮住事物本身的光芒。不如留白，不如释然，让一切在无名字的自由里，慢慢生长出属于自己的模样。

就像现在，我坐在书桌前，敲下这些文字，依旧没想好这篇文章该叫什么。但没关系，没名字取了我都，文字会自己说话，就像那株绿萝，会自己开花（虽然绿萝很少开花，但谁知道呢），会自己证明它存在的意义。

生活本就不需要那么多精准的命名，那些模糊的、留白的、没名字的时刻，才是最动人的篇章。没名字取了我都，那就这样吧，带着这份随性，继续往前走，说不定某天，某个名字会像春天的新叶一样，自然而然地冒出来，不早不晚，刚刚好。