第14章 家务照做，心却隐忍（2/2）

林玄放下筷子，起身端起对面那碗面，毫不犹豫倒入垃圾桶。

汤汁溅出一点，落在地板上，他俯身用抹布仔细擦净桌面，再将盘子轻轻放入洗碗池，水流随即响起。

“你是不是觉得只要一直做事，就能显得你很重要？”她靠在门框上，语带嘲弄，

“告诉你，没人会在乎。

你做的饭没人想吃，你擦的地下一秒就会被踩脏。你存不存在，根本没区别。”

林玄打开水龙头，冲洗碗筷，水流撞击瓷壁，发出清越声响。

他的手指修长稳定，动作不急不缓，仿佛在完成某种仪式。

“你以为忍得住就是赢了？”她的声音骤然拔高，“你这种人，连愤怒都不会，才最可笑。你连恨人都不像个人样。”

水流滑过指尖，温度适中，像一段被刻意维持的平静。

他关掉水，擦干手，走出厨房。

秦母挡在他面前：“我说话你听见没有？你到底有没有耳朵？还是装聋作哑惯了？”

林玄侧身绕过她，步伐稳健，走向客厅。

“你走不了多久了。”她在他背后冷冷说道，

“一个月后手续结束，你必须搬走。

我不准你再踏进这个家一步。你要是敢来，我就报警。你信不信？”

他停下脚步，背影静立，却没有回头。

“你要是现在主动走，还能少些难堪。”她逼近一步，声音压低却更锋利，

“不然等我让秦飞带人把你东西扔出去，你就真成笑话了。”

林玄走向阳台，取下晾衣架上的抹布，重新浸入水中，拧干，跪下继续擦地。

这一次，他从电视柜旁开始，一寸寸往后推。

每擦过一段，便起身换一次水，桶中的水渐渐浑浊，倒掉，再接一满桶清澈的凉水。

秦母站了一会儿，掏出手机看了眼时间，屏幕冷光映在她脸上。

“十点了。”她说，“我要去公司开会。记住我说的话，别碰主卧的东西。佣人会盯着你。”

她转身走向玄关，高跟鞋敲击地板，声音清脆而孤绝，像倒计时的钟摆。

门关上后，屋内恢复死一般的寂静，唯有水桶滴落的水珠，轻轻敲打着地面。

林玄继续擦地。水桶里的水早已浑浊不堪，他弯腰倒掉，重新接了一桶。

擦到沙发底下时，指尖触到一张薄纸。

他捡起来，是一张泛黄的购物小票，边角微卷，日期赫然是五年前——那天，他第一次以女婿的身份参加秦家家宴，西装笔挺，手中提着一盒亲手挑选的茶叶。

他看了一眼前厅，目光扫过空荡的餐桌，沉默片刻，将小票折成方块，郑重放进口袋，贴近心口的位置。

他站起身，脱下外套搭在椅背上，动作轻缓。

衬衫领口有些褶皱，他解开两颗扣子，卷起袖子，露出结实的小臂。

再次跪下，用抹布仔细清理瓷砖缝隙，指腹因反复摩擦而泛红，甚至渗出细小血丝，他却毫无察觉。

直到整间客厅的地板如镜般映出灯光，每一寸都洁净无瑕，他才终于停手。

他将清洁工具一一收进柜中，洗手，整理袖口，动作一丝不苟。

窗外梧桐飘下一片叶子，打着旋儿贴在玻璃上，颤了颤，随即被风卷走，消失在视野尽头。

他站在窗前，背影笔直如刃，目光落在楼下那辆黑色轿车上。

那是秦母的车，刚刚启动，引擎低吼，缓缓驶出车库，尾灯在晨光中划出两道暗红轨迹。

屋子里只剩他一人。

他回到次卧，掀开床垫，取出文件夹，翻到签字页。秦婉的签名依旧清晰，墨色未褪。

他默默数了数距离手续完成还有几天，在心里默念一遍，仿佛在计算最后一段独行的时光。

然后合上文件夹，放回原处，动作轻得像怕惊扰了沉睡的记忆。

他换上一双干净的布鞋，走向厨房，打开昨夜未清洗的锅具收纳格，开始清洗。

水声潺潺响起，蒸汽缓缓爬上窗玻璃，模糊了外面的世界，也模糊了他映在玻璃上的脸。

他的手很稳，动作有条不紊，仿佛在重复一种早已刻入骨髓的生活仪式。

锅底的焦痕被一点点刮去，残渣随水流汇入下水道，像所有无法挽回的过往，终将沉入黑暗。

他站在水槽前，望着水面旋转的泡沫，眼神平静，无波无澜。

阳光照进屋内，落在他的肩头，勾勒出一道沉默而坚韧的剪影。