第7章 默看留言，心渐成冰（2/2）

拿起旁边的抹布，一点点擦干手上的水，指节分明，动作细致。

“这些我都知道。”他说。

“那你为什么还不走？”她几乎是吼出来的，“签了协议就该搬出去！你还赖在这里干什么？等我赶你吗？”

林玄把手上水渍擦干。

把抹布挂回挂钩，转身走出来，经过她身边时顿了一下，侧脸轮廓在灯光下显得格外冷峻。

“明天就走。”他说。

说完径直走向卧室。

秦婉站在客厅中央。

胸口起伏，手里紧紧攥着手机，总感觉心里堵得慌。

她不明白为什么会这样，明明是她有理，明明是他错的一方，可她却像被什么堵住了喉咙，说不清，吐不出。

她走回沙发坐下，打开朋友圈。

江辰刚刚发了一张照片。

是他们今天吃饭的位置，桌上两副碗筷，镜头特意拍到了她的包放在对面椅子上。

配文写着：“失而复得，胜过一切。”

她点了赞。

嘴角刚扬起一丝笑意，余光却瞥见厨房还有光。

她偏头看过去。

林玄又回到了厨房。

他没换衣服，也没拿行李，就站在灶台前，手里拿着那块抹布，一下一下擦着本已发亮的灶面。

一遍，又一遍。

仿佛那里有什么看不见的东西，必须擦干净才能离开。

窗外天色早已暗沉，夜色如墨，层层压下。

楼下的路灯亮了，光线透过玻璃照进半截，在地板上划出一道斜斜的光带，像一道无法跨越的界限。

林玄的身影落在地上，笔直不动，像一尊沉默的雕像。

他擦完最后一遍，把抹布放进水槽。

然后站着，没动。

几秒后，拉开抽屉，拿出一个新的保鲜袋，将剩菜装进去，动作轻柔，仿佛在对待某种易碎的纪念品，然后放进冰箱最里面。

关门时轻轻推了一把，确保严丝合缝。

他又看了看餐桌。

筷子整整齐齐，碗已收好，桌面没有油渍，连调味瓶都归回原位。

这才转身，准备回卧室。

经过客厅时，秦婉突然开口：“你明天真的走？”

林玄停下。

“嗯。”

“那你现在回房干嘛？”

“拿明天要带走的东西。”他说。

“那你为什么不一次性搬完？”

“有些东西还没整理好。”

秦婉没再问。

林玄走进卧室，关上门。

打开灯，他走到床边，弯腰打开床底的行李箱。

箱子里已经装了一些东西，但他没立刻往里放东西。

他坐在床沿，看了眼手机。

屏幕上没有任何通知，黑得像一口枯井。

他放下手机，站起来走向衣柜。

拉开最下层抽屉，取出几件折叠好的衣服。

都是深色的，不显眼，一件，两件，三件……叠好放进箱子里，动作轻缓，像在安放一段段被遗忘的时光。

中途停了一下，发现衣角有点皱。他拿出来，铺平，重新折了一遍，指尖抚过布料，仿佛在抚平某种无法言说的褶皱。

放进去，继续。

内衣、袜子、几本书、一支笔、一张旧卡——全都分类放好，井然有序，像他这些年的生活。

最后他蹲下身，从床底最里面拖出一个小铁盒。打开，里面是一枚戒指，还有一张泛黄的照片，边角微微卷起，像是被无数次摩挲过。

他看了一眼，眼神极轻，像风吹过湖面，不留痕迹。

合上盖子，放进箱子底层。

拉好拉链。

箱子合上那一刻，外面传来手机震动的声音。

他知道是谁的消息。

但他没有去看。

他站起身，走到窗边。

窗帘没拉，外面是漆黑的夜。

远处高楼零星亮着灯，像漂浮在黑暗中的孤岛；

近处楼下有个孩子在骑车，笑声断断续续飘上来，清脆得让人心颤。

他看了一会儿，转身走出卧室。

经过客厅时，秦婉已经不在了。她的包还在沙发上，手机屏幕亮着，显示正在输入的状态。

他走进厨房，把抹布重新洗净，挂好，水珠顺着指尖滴落，发出细微的声响。

然后站在那里，看着灶台。

五年前他第一次做饭，也是在这个位置。

那时她加班回来，风尘仆仆，他说，我试试。

她笑着说好啊，没想到味道不错，后来就成了习惯。

之后每天做饭，洗衣，修水管，接送她父母去医院，替她应付客户应酬……他做了太多事，但从没说过一句辛苦。

而现在，一切都结束了。

他最后擦了一遍灶台。

手指划过金属边缘，冰凉，像触到了岁月的尽头。

他放下抹布，转身走向客厅。

脚步很轻，但每一步都很稳，像丈量着一段终将走完的路。

当他经过沙发时，秦婉的手机又震了一下。

这次他看到了回复内容。

她给江辰回了三个字：

“放心吧。”