第238章 怀表中的时光：回忆的重塑（2/2）

每一遍都像锤子敲在太阳穴上。

从小到大，他以为自己记得的一切——母亲教他认字、父亲酗酒后摔碗、高考那天暴雨倾盆……这些记忆是不是也被动过手脚？系统一直在结算他的“家庭关系”，可如果这段关系的基础本身就是假的呢？

他低头看着怀表。

现在清楚了。这东西不是计时器，是记忆读取装置。它能触发被封存的画面，但需要正确的心跳频率作为解锁码。而母亲留给他的嫁衣布，就是第一把钥匙。

真正的记忆，从来不在大脑里，而在身体共鸣中。

他把怀表收好，顺手摸了摸胸口的布。温度正常，没有再发热。刚才那次共振消耗了能量，需要时间恢复。

他不急。

有的是时间。

他打开终端，调出古墓勘探日志，翻到怀表出土的那一段。记录显示，它被藏在主棺左侧的暗格里，位置隐蔽，但摆放整齐，不像仓促藏匿。陪葬品清单上没有登记，属于“未录入物品”。

也就是说，有人特意把它放进去，又不想让人发现。

是谁？

他快速滑动屏幕，突然停住。

一张现场照片里，棺木内壁刻着一行小字，清理前被灰尘覆盖，后期图像增强才显现出来。文字是简体中文：

“开关启动后，倒计时归零。”

他盯着这句话看了很久。

不是预言，是通知。

就像有人提前知道他会拿到这块表，也知道他会解开第一层封印。

而“倒计时归零”……联想到系统刚刚弹出的“家庭关系评分归零倒计时”，两者时间几乎重合。

不是巧合。

是同步事件。

他关掉终端，靠在椅背上，手指无意识敲着桌面。节奏很慢，一下，一下，像在测试自己的耐心。

窗外雨还在下。

玻璃上的水痕被风刮斜，像谁用指尖划过的痕迹。

他忽然想起一件事。

上一次看到类似的话，是在陈默的日志里——查看“Yh-01容器终止”原始帧，停留十三秒后注销。十三秒，不多不少。

为什么是十三秒？

他调出那段视频的时间轴，从头播放。

画面是监控录像，黑白，分辨率低。母亲抱着襁褓走向窗口，转身，跨出。

他在第十三秒暂停。

正好是她一只脚踩上窗台的瞬间。

画面角落，门框下方有一道反光。

很小，几乎忽略。

他放大，再增强对比度。

那不是反光。

是刻痕。

两道平行线，中间一个圆点，像是某种标记。

和怀表晶体上的纹路，风格一致。

他猛地坐直。

如果染坊门口的画面是过去，那么这道刻痕就是未来。同一个系统，两种记录方式。

记忆不是单向的。

它可以来回传递。

他抓起怀表，再次打开闪光灯，调成一秒一频的模式，对准表盖。

蓝光闪过。

表壳缝隙再次泛起微光。

他屏住呼吸，手指抵住接口。

只要再施加一点力，就能完全打开。

就在这时，胸口突然一烫。

嫁衣布又热了。

不是被动升温，是主动发烫，像在提醒什么。

他低头，听见自己心跳加快。

咚、咚、咚。

三声之后，颅骨内响起一个声音：

“别碰时间。”