第7章 他不来和我同居（7）（2/2）

挂断电话后，我坐在黑暗的房间里，哭了很久。为我们的爱情，为我们的无能为力，为成年世界残酷的现实。

七月，我的实习结束。导师对我的表现很满意，提出可以推荐我留在美术馆工作。这是一个难得的机会，我应该高兴，但心中只有迷茫。

我买了回厦门的机票，没有告诉鲁艺。我想给自己一点时间，独自面对这座城市，面对我们的回忆。

飞机降落在高崎机场时，厦门正值盛夏。湿热的海风扑面而来，带着熟悉的味道。我打车去了曾厝垵的工作室，用他给我的钥匙打开了门。

一切如旧，仿佛时间在这里静止了。画架上还是那幅我们共同完成的渔船，墙上还是他的那些画，书架上的书还在原来的位置。只是空气中多了一层灰尘，显示这里已经很久没有人来过了。

我在工作室待了一整天，画画，思考，回忆。傍晚时分，我走到海边，看着落日将海面染成金色。

手机响了，是鲁艺。他大概从共同的朋友那里知道我回来了。

“你在哪里？”他问。

“曾厝垵，工作室。”

“我过来。”

半小时后，他来了。四个月不见，他看起来瘦了一些，但眼神依然锐利。我们站在工作室里，面对面，中间隔着四个月的分离和无数未说的话。

“欢迎回来。”他说。

“谢谢。”

沉默蔓延开来，沉重得让人窒息。

“我们该怎么办？”我终于问出这个问题。

他走到窗前，背对着我：“我不知道，覃敏。我只知道，这四个月我很想你，但我也知道，即使你回来了，那些问题依然存在。”

“也许我们可以尝试，”我说，“像普通情侣一样，不考虑未来，只活在当下。”

他转过身，眼中满是悲伤：“我们试过了，记得吗？但成年人无法只活在当下，我们必须考虑未来。我四十岁了，需要考虑安定，需要考虑家庭，需要考虑接下来的人生。而你，才刚刚开始。”

“所以你的选择是什么？”我的声音在颤抖。

他走近我，双手捧住我的脸：“我的选择是爱你，但放你走。让你去飞，去探索，去经历你应该经历的一切。而不是被一个老男人和他复杂的生活困住。”

眼泪模糊了我的视线：“那你呢？你会怎样？”

“我会继续我的生活，”他微笑，但那笑容让人心碎，“也许某一天，当我真正准备好承诺时，会遇到另一个愿意接受我全部的人。或者不会，但那是我的路。”

“这不公平，”我哭着说，“我们明明相爱，为什么要分开？”

“因为有时候，相爱并不够。”他擦去我的眼泪，“需要时机，需要合适，需要两个人都在同一个频道上。而我们，总是在不同的频率。”

那天晚上，我们没有回他的公寓，而是留在工作室。我们作暧，像第一次那样热烈，像最后一次那样绝望。汗水，泪水，混合在一起，分不清彼此。

事后，我们躺在画布上，看着天花板。月光透过窗户照进来，在地上投下银色的方块。

“你会忘记我吗？”我问。

“永远不会，”他说，“你是我生命中最美好的意外。”

“我也是，”我轻声说，“你教会我很多，关于爱，关于艺术，关于生活。”

“而你，”他吻了吻我的额头，“让我重新相信，我还能爱。”

我们在工作室待到天亮，说了所有想说的话，流了所有该流的泪。当第一缕阳光照进房间时，我们知道，时间到了。

他送我到门口，我们最后一次拥抱。

“保重，”他说，“好好生活。”

“你也是，”我说，“要幸福。”

我拖着行李箱，走出小巷。没有回头，因为我知道，回头只会让离别更痛苦。

走到大路时，我停下脚步，最后看了一眼那栋老别墅。然后，我拦了一辆出租车，离开了曾厝垵，离开了厦门，离开了这段刻骨铭心却注定没有结果的爱情。

飞机起飞时，我看着窗外越来越小的厦门岛，心中没有眼泪，只有一种深沉的平静。我知道，我失去了一些东西，但也得到了一些东西——成长的痛苦，爱的勇气，和继续前行的力量。

而厦门，这座美丽的海岛城市，将永远是我记忆中的一部分，连同那段短暂而深刻的爱情，一起封存在时光的琥珀里，闪烁着永不褪色的光芒。

只是那个说爱我却不能和我同居的男人，终将成为我生命中的一个章节，完整而独立，连接着过去，也指向未来。

北京的秋天来得早，九月的风已经有了凉意。我站在美术馆三楼的落地窗前，看着长安街上的车流，手里握着一杯已经冷掉的咖啡。

“覃敏，展览策划会议十分钟后开始。”助理小陈探头提醒。

“知道了，马上来。”

我回到办公桌前，整理好文件，深吸一口气，走向会议室。这是我留在北京工作的第二年，也是我晋升为策展助理的第一年。生活忙碌而充实，白天是美术馆的工作，晚上是自己的创作，周末偶尔和同事聚会。表面上看，我已经完全融入了这座城市，融入了这种生活节奏。

只有我自己知道，某些东西永远改变了。

会议室里，团队正在讨论即将到来的当代艺术展。我提出邀请几位青年艺术家的建议，得到了一致认可。散会后，导师李教授单独留下了我。

“覃敏，你最近的提案质量很高，”她说，“特别是对青年艺术家的关注，很有前瞻性。”

“谢谢李教授。”

“不过，”她顿了顿，“我注意到你的个人创作最近偏向暗色调，和之前风格不太一样。一切都好吗？”

我微笑：“只是创作阶段的尝试，没什么。”

李教授点点头，没有追问。她是过来人，懂得尊重隐私。

回到自己的小公寓时，天色已暗。这间三十平米的单身公寓位于东四环，虽小但布置得温馨。墙上挂着我自己的几幅作品，书架上塞满了艺术书籍和画册。唯一与这个空间格格不入的，是窗台上那个小小的银质羽毛项链，在暮色中泛着微光。

我很少戴它，但一直留着。像是一种纪念，又像是一种提醒。

手机震动，是林薇发来的消息：“敏敏，这周末我来北京出差，见个面？”