第5章 他不来和我同居（5）（2/2）

“要。如果我和同学聚会喝酒，也要报备吗？”

“要。”他笑了，“听起来像夫妻守则。”

“不是夫妻，”我纠正，“是两个独立个体共同生活的规则。”

他翻身压住我，吻了吻我的鼻尖：“覃敏小姐，你总是这么清醒。”

“不清醒一点，怎么和你这个老男人周旋？”我开玩笑。

他假装生气，开始挠我痒痒，我们在床上笑成一团。那一刻，所有的不安和疑虑都暂时消失了，只剩下纯粹的快乐。

同居生活就这样开始了。有甜蜜的早晨，他为我煮咖啡，我在阳台做瑜伽；有平淡的日常，各自工作，晚上一起吃简单的晚餐；也有争吵，为了一些小事，比如他乱扔的袜子，或者我忘了关灯。

但最难的，是面对那些无形的东西。他的过去，他的习惯，他内心深处我无法完全触及的部分。有时半夜醒来，发现他不在床上，在书房对着电脑工作，眉头紧锁。有时他在睡梦中喃喃自语，叫着一个我听不清的名字。

十月中旬的一天，我在他的书房找一本书，无意中打开了一个抽屉。里面有一个相框，倒扣着。我犹豫了一下，还是翻了过来。

照片上是年轻时的鲁艺和一个长发女子，两人在海边笑得灿烂。女子很漂亮，有一种自由不羁的气质，应该就是他的前妻薇。照片背面有一行字：2009，鼓浪屿，永远。

我盯着那张照片看了很久，直到听到开门声才慌忙把它放回原处。那天晚上，我装作不经意地问：“你和前妻还有联系吗？”

他正在看财务报表，头也不抬：“偶尔邮件，怎么了？”

“没什么，只是好奇。”

他抬起头，敏锐地看着我：“你看到什么了？”

“书房抽屉里的照片。”

他叹了口气，放下手中的文件：“那是过去的一部分，覃敏。我不保留照片，不是因为还爱着她，而是因为那段记忆是我人生的一部分。就像你的初恋，你的大学时光，都是你的一部分。”

“但那张照片上写着‘永远’。”

“那时候我们都相信永远，”他苦笑，“后来才知道，没有什么真正永远。但我不会抹去那段历史，就像我不会抹去和你在一起的现在。”

他的话有道理，但我还是感到了不安。在他的生命里，我已经不是第一个说“永远”的人。而“永远”这个词，似乎从未真正实现过。

十一月底，我的研究生导师找我谈话，关于毕业后的去向。他推荐我去北京一家知名美术馆实习，这是一个难得的机会。

“但你得尽快决定，”导师说，“名额有限，很多人都在争取。”

那天晚上，我和鲁艺讨论这件事。我以为他会支持我，毕竟这对我的职业发展很重要。

“北京？”他皱起眉头，“要去多久？”

“至少半年，如果顺利，可能会留在那里工作。”

他沉默了，走到窗前，背对着我：“也就是说，我们要异地半年，甚至更久。”

“我们可以经常见面，现在交通很方便...”

“不是因为见面难，”他打断我，“覃敏，异地恋很难维持，尤其是对我们这样的关系。”

“我们这样的关系？”我重复他的话，“我们是什么关系？一段随时可能结束，所以不敢有任何计划的‘暂时’关系？”

他转身面对我，表情严肃：“我只是现实。我的公司在厦门，我的生活在这里。你的机会在北京，你的未来可能在那里。我们的轨迹开始分岔了。”

“所以你的意思是，如果我去北京，我们就结束？”

“我不是这个意思，”他疲惫地揉着太阳穴，“我只是说，这会让事情变得复杂。”

那场讨论没有结果。我们陷入了冷战，不是激烈的争吵，而是一种沉重的沉默。他加班更晚，我更多地待在工作室画画。公寓虽然宽敞，却感觉拥挤得让人窒息。

十二月初的一天，我在工作室待到很晚，画一幅名为《距离》的作品。回到公寓时，已经凌晨一点。他还没睡，坐在客厅的黑暗里，手里拿着一杯酒。

“我们得谈谈。”他说。

我在他对面坐下：“关于什么？”

“关于我们。”他放下酒杯，“我四十岁了，覃敏。我不再年轻，不再有那么多精力去经营一段充满变数的关系。我想要稳定，想要知道明天、下个月、明年，你还在我身边。”

“但你给不了我承诺，”我指出矛盾，“你想要稳定，却不愿意承诺。”

“因为承诺可能会被打破，”他说，“而我宁愿不承诺，也不要打破承诺。”

这种逻辑让我感到无力。我们在原地打转，找不到出口。

“那我去北京的事呢？”我问。

他深吸一口气：“如果你真的想去，我不会阻止。但我也必须诚实，我不确定我们的关系能否承受这样的距离。”

又是“不确定”。在我们的关系里，有太多不确定。

那天晚上，我们背对背睡在床上，中间仿佛隔着一条看不见的鸿沟。我知道，有些东西已经出现了裂痕。我们试图用性来弥补，在黑暗中激烈地作暧，像要把彼此融入自己的身体。但高潮过后，空虚感反而更加强烈。

“你爱我吗？”我在黑暗中问。

他沉默了很久，久到我以为他睡着了。然后，他说：“爱，但不是你想象的那种爱。不是年轻时的狂热，不是小说里的浪漫。是一种更复杂，更沉重，但也更真实的情感。”

“那是什么？”

“是选择，”他说，“每天醒来，选择继续和你在一起。即使有分歧，即使有困难，依然选择你。”

这或许是他能给出的最诚实的答案，但不是我最想听到的。我想要的是那种不由自主的，无法选择的爱情。但也许，在成年人的世界里，选择比冲动更珍贵。

圣诞节前夜，厦门下起了罕见的冷雨。我们在家里做了简单的晚餐，交换了礼物。我送他一本精装的《艺术的故事》，他送我一条项链，吊坠是一片小小的银质羽毛。

“为什么是羽毛？”我问。

“因为你像鸟，”他说，“注定要飞翔。我不想成为你的笼子。”

这话让我眼眶发热。也许他比我想象的更懂我。

我们站在落地窗前，看着雨中的厦门。城市的灯光在雨幕中模糊成一片光晕。