第4章 他不来和我同居（4）（2/2）

我在床边坐下，床单是简单的深蓝色，枕头只有一个。这里的一切都透着单身男性的简洁，甚至可以说孤寂。想象他一个人在这里画画，一个人在这里过夜，我的眼眶突然湿润了。

手机响了，是鲁艺发来的消息：“到工作室了吗？”

“到了。”我回复，“很特别的地方。”

“看到那些画了？都是几年前的作品，现在可能没时间画了。”

“画得很好。”我犹豫了一下，还是问了，“那些人物速写，是你前妻吗？”

过了很久，他才回复：“嗯。那时候刚开始学，只能画最熟悉的人。”

“你还爱她吗？”

这次他直接打来了电话。接通的瞬间，我听到了上海夜晚的喧嚣和他略显疲惫的声音。

“这个问题很复杂，覃敏。”他说，“我不再是以丈夫的身份爱她，但她是我生命中的重要部分，这一点永远不会改变。就像你生命中也会有重要的人，即使分开，他们依然是你的一部分。”

“我理解。”我轻声说，“只是看到那些画，感觉有点...难过。”

“为什么难过？”

“因为看到了你的孤独。”

电话那端沉默了。良久，他说：“你总是能看到本质。这也是为什么我会被你吸引。”

那通电话持续了一个多小时。我们聊了很多，关于过去，关于艺术，关于那些难以言说的情感。他告诉我，离婚后的那一年，他几乎每个周末都来这个工作室，疯狂地画画，试图用这种方式填补内心的空洞。

“后来公司越做越大，忙到没时间难过，也就慢慢走出来了。”他说，“但那个工作室就像一个时间胶囊，保存着那段时期的我。”

“那你为什么让我去那里？”

“因为我想让你看到完整的我，包括那些不完美的部分。”他顿了顿，“覃敏，我不年轻了，身上有过去的痕迹。如果你要和我在一起，就得接受这些痕迹。”

那天晚上，我留在工作室过夜。睡在他的床上，盖着他的毯子，周围是他过去的痕迹。我做了个奇怪的梦，梦见自己在无数幅画中寻找他，但每幅画里都只有背影。

醒来时是凌晨三点，月光透过窗纱照进房间。我起身下楼，在画架前坐下。未完成的那幅画是一艘旧渔船，搁浅在沙滩上，周围是退潮后留下的水洼。画已经完成了大半，只剩下一些细节需要处理。

鬼使神差地，我拿起画笔，调了点颜色，开始在画布上添加细节——船身上的锈迹，水洼里的倒影，远处飞翔的海鸟。当我沉浸其中时，时间失去了意义。等我放下画笔，天已经蒙蒙亮，画完成了。

我拍下照片发给鲁艺，附言：“擅自完成了你的画，希望你不介意。”

几分钟后，他回复：“你赋予了它新的生命。谢谢。”

那一刻，我感觉我们之间有某种东西改变了。不仅是恋人，还是艺术上的知音，能理解彼此创作语言的人。

鲁艺从上海回来后，我们的关系进入了新的阶段。我们开始更多地待在工作室，而不是高级餐厅或社交场合。周末的下午，他会关掉手机，我们一起画画，或者只是各自看书，偶尔交换一个眼神或微笑。

一个周六，我正在画一幅新的作品，主题是“记忆的碎片”，尝试用拼贴的方式表现时间的断裂感。鲁艺坐在我身后的沙发上，安静地看着。

“你画画的姿势很特别，”他突然说，“身体前倾，像要扑进画布里去。”

我停下画笔：“有吗？我没注意。”

“有。”他走过来，从背后环住我，握住我拿笔的手，“这里，笔触可以更果断一些，不要犹豫。”

他的手覆盖着我的手，引导着画笔在画布上移动。他的体温透过薄薄的衬衫传来，呼吸吹拂在我的耳畔。这个姿势太过亲密，我能感觉到自己心跳加速。

“专心，艺术家。”他在我耳边低语，但声音里带着笑意。

我们就这样完成了那一笔，然后他松开手，却没有退开，而是将下巴轻轻搁在我的肩头。

“你知道吗，”他说，“看着你画画，是我现在最大的享受。”

“比公司上市还享受？”

“完全不同。”他的声音变得柔和，“公司上市是成就感，但看着你画画...是平静。那种久违的，内心完全安宁的感觉。”

我转过身面对他，他的眼睛里有一种罕见的温柔，没有防备，没有伪装。我踮起脚尖，吻了他。那是一个缓慢而深入的吻，充满颜料和松节油的味道。

我们在画架前作暧，小心翼翼不碰倒任何东西。阳光透过玻璃窗照在我们赤裸的皮肤上，空气中飘浮的微尘像金色的粉末。那一刻，时间仿佛静止了，世界上只有我们两个人，在这个充满艺术和记忆的空间里。

事后，我们躺在工作室的地板上，身下铺着他的旧衬衫。他侧身看着我，手指轻轻描摹我的轮廓。

“覃敏，”他轻声说，“我想让你搬来和我住。”

我愣住了，完全没有预料到这句话。

“不是现在，”他急忙补充，“等你觉得准备好了。我在会展中心附近有套公寓，离你学校也不远。”

“那这里呢？”我问。

“这里是特别的地方，我想保持它的原样。”他顿了顿，“但我的日常生活，我希望你能参与进来。”