第1章 情迷鼓浪屿（1）（1/2）

细雨是后半夜开始落的。

起初只是咸湿的海风里夹着零星几点，敲在窗棂上，细碎得像谁在远远地嚼着冰糖。渐渐就密了，连成一片沙沙的声幕，罩着这座熄了大部分灯火的小岛。路灯晕开一团团毛茸茸的暖黄，光里看得见斜织的雨脚，把石板路洗得油亮，映着模糊的天光，几片被风雨打落的羊蹄甲花瓣黏在湿漉漉的青石板上，粉紫的颜色洇开，像未干透的水彩。

陈勋炎没睡。他靠在小阳台冰凉的铁艺栏杆上，指尖夹着的烟已经燃到尽头，烫了一下手，才猛地惊醒似的，将那点红得绝望的星火弹出去。烟头划了道暗红的弧，落入楼下浓得化不开的黑暗里，连个响动都没有。阳台很小，勉强容他转身，栏杆上的白漆有些剥落，露出底下暗红的铁锈，蹭在他深灰色的棉麻衬衫袖口，留下一点不易察觉的痕迹。空气里的湿气沉甸甸的，压着皮肤，也压着胸腔。

他手里攥着一叠纸，已经被雨水打湿了边缘，晕开一片模糊的墨迹。离婚协议。白纸黑字，斩钉截铁，用的是最常见的宋体，却比任何锋刃都利。下午才从律师那里拿到，新鲜出炉，还带着复印机残留的那点微热，以及一种公事公办的、冷漠的纸张气味。他本想立刻撕了，扔进海里，或者烧成灰，让海风吹走，最好一丝痕迹不留。可终究没有。只是捏着，捏得指关节发白，捏到纸张边缘起了毛糙的卷，那些条文细则，财产分割，子女抚养（幸好没有），像黑色的蚂蚁爬满视野。

现在，这叠湿漉漉、沉甸甸的东西，成了他此刻唯一的行李，唯一的凭证，证明他刚刚结束了一段长达十五年的婚姻，像截断了一截自己的骨头，血肉模糊，空落落地疼。行李箱还立在房间角落，没完全打开，像个沉默的、方形的墓碑。房间里弥漫着老房子特有的、混合了木头、潮气和淡淡霉味的复杂气息，并不难闻，只是陌生，带着时光沉积下来的疏离感。

为什么会来鼓浪屿？他自己也说不清。或许是因为这里够远，远到听不见那座北方城市里任何熟悉的声音——没有妻子（前妻）冷漠的关门声，没有编辑催稿的邮件提示音，也没有自己对着空白文档长久发呆时，窗外车流令人烦躁的嗡鸣。或许是因为这里足够陌生，陌生到没人认识他，没人会用那种混合着怜悯与好奇的目光打量一个刚刚婚姻破裂、事业也陷入瓶颈的中年男人。又或许，仅仅是因为很多年前，某个早已想不起面容的旧识，在某个同样记不真切的场合，随口提过一句，说鼓浪屿的雨声很好听，像是钢琴在低语，能洗掉心里的尘埃。

那句话，不知怎的，在这个兵荒马乱的时刻，突然从记忆的废墟里浮了上来，带着一种虚幻的诱惑力。

那个人是谁？记忆的底片已经泛黄模糊，只留下一团柔和的光晕，和一句褪了色的话。想不起来了，也不愿去想。四十二岁，一个写故事写到近乎麻木、自己却把生活过得一团糟的网络小说家，跑到这个以浪漫和小资闻名的南方小岛上来“散心”、“寻找灵感”，本身就是个有点可笑又有点悲凉的注脚。编辑听说他要出门，只在电话里干巴巴地说：“也好，换个环境，说不定有转机。新大纲抓紧。”转机？他对着电脑屏幕上那个停滞不前的故事已经一个月了，主角和他一样，困在原地，找不到出路。

手里的湿纸越发沉重，湿意透过纸张，冰着他掌心。雨好像又大了一些，打在楼下庭院阔大的芭蕉叶上，噼啪作响，衬得夜更静，静得能听见自己血液流动的声音，缓慢，粘滞。他闭了闭眼，再睁开时，眼底只有一片被雨水晕开的、朦胧的灯火和深不见底的海黑暗。他猛地将那叠协议揉成一团，粗糙的纸团硌着手心，然后手臂扬起，用尽全力，向着远处那片吞噬了一切光线的、隆隆作响的黑暗抛了出去。

纸团没有立刻消失。它先是在半空中展开了一些，像一只笨拙的、受了重伤的白色大鸟，被雨点击打着，徒劳地扑腾了几下，然后才被更猛烈的海风卷住，翻滚着，急速坠向下方。看不见落点，听不见声响，只有潮声，永恒而单调的潮声，从黑暗深处涌上来，哗——哗——，带着亘古的耐心，抹平一切。

心里并没有预想中的解脱，反而空得更厉害，像个被粗暴掏空的洞穴，冷风飕飕地穿过。他扶着栏杆，手指无意识地抠着那铁锈。站了不知多久，直到感觉身上的衬衫吸饱了夜露，沉甸甸地贴在皮肤上，带来一阵凉意，他才转身回到房间。

房间是这家名叫“屿岸”的民宿二楼靠东的一间，不大，但布置得还算雅致。原木色的家具，米白色的粗布窗帘，一张宽大的藤编椅子，墙上挂着几幅显然是本地业余画家的海景油画，笔触稚拙，色彩却大胆浓烈。床头灯罩是手编的麻绳，透出暖黄的光。一切都试图营造一种“恬静”、“文艺”的氛围，刻意，但不算太让人讨厌。至少干净。

他脱下湿了的衬衫，随手搭在椅背上，赤着上身走到浴室。镜子里的人让他顿了顿。脸色有些苍白，眼下有明显的青黑，胡子没刮干净，冒着一层灰白的茬。头发比平时长了些，软塌塌地搭在额前。肩膀还算宽阔，但已经有了中年男人常见的、微微松弛的轮廓。小腹平坦，那是他常年伏案写作少有的、靠刻意维持的体面。胸口有一道浅浅的旧疤，是很多年前一次荒唐冒险的纪念。眼神……眼神是空的，带着浓重的倦意，还有一丝未褪尽的、自嘲般的锐利，像蒙尘的刀。

拧开花洒，温热的水流冲下来，短暂地驱散了皮肤上的寒意。水汽蒸腾，模糊了镜面。他站着，一动不动，任由水流冲刷头顶、脊背。水声盖过了窗外的雨声和潮声，在这狭小的空间里制造出一种虚假的安宁。直到皮肤开始发皱，他才关掉水，用毛巾胡乱擦了擦，裹着浴巾走了出来。

没有睡意。精神是疲惫的，像跑了很长很长的路，但思维却异常清醒，甚至有些亢奋，无数碎片在脑子里飞旋：签协议时前妻最后那个平静到近乎残酷的眼神；律师公式化的语调；空荡荡的、搬走了一半家具的家；编辑催稿的邮件标题；还有刚才那个消失在夜潮里的纸团……

他需要做点什么，来打断这种无益的盘旋。打开行李箱，拿出笔记本电脑，放在靠窗的小书桌上。按下电源键，熟悉的启动声。屏幕亮起，幽蓝的光映着他没什么表情的脸。文档打开，停留在第三十七章，主角正面临一个至关重要的抉择，而他，作者本人，已经卡在这里快三周了。

光标在段落末尾闪烁，像一个无声的催促，又像一个无情的嘲笑。他盯着屏幕，手指放在键盘上，却一个字也敲不出来。往常用来逃避的香烟不在手边（刚才抽完了最后一支），房间里只有越来越浓的寂静和窗外淅沥的雨声。他试着回忆当初构思这个故事的激情，那些在深夜涌现的、让他兴奋不已的情节转折和人物弧光，如今都像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。写作曾经是他的避难所，是他的骄傲，现在却像另一座囚笼。

本章未完，点击下一页继续阅读。