第17章 丫头，还疼吗（17）（2/2）

她意识到，陈训延，连同他带来的那场情感风暴，已经深刻地改变了她的生命质地。他让她提前品尝了爱而不得的苦涩，见识了灵魂深处可以有多么沉重的负担，也让她在痛苦的废墟上，被迫开始学习构建自己的内心秩序。他是一座山，横亘在她青春的某个路口，她曾试图攀登，却摔得遍体鳞伤。但现在，她或许可以尝试着，从另一侧绕过去，或者，就站在山脚下，看清它的全貌，然后，继续走自己的路。

回到宿舍，她打开笔记本电脑，看着自己断断续续写下的那些文字。它们生涩，稚嫩，远不能与他构建的庞大深邃的世界相比。但她知道，这是属于她自己的“对峙”方式，是她在这片被他的光芒和阴影同时笼罩过的内心荒原上，留下的、属于自己的、歪歪扭扭的足迹。

窗外，华灯初上，城市的夜晚刚刚开始。她深吸一口气，手指落在键盘上，开始敲打今晚的随笔。这一次，她没有写他，也没有写那段过去。她写今天在展览上看到的另一件作品，一件用无数透明丝线悬挂老旧钥匙的装置，当风吹过时，钥匙相互碰撞，发出细碎而清冷的声响，仿佛无数被遗忘的门，在同时低语。

她写那声音，写钥匙上斑驳的锈迹，写丝线在空气中几乎看不见的震颤。写一种比荒原更细微、却也更加无孔不入的消逝。

写作的过程依旧缓慢，但心是静的。像秋日深潭的水，表面映着天光云影，深处却已沉淀下许多东西，不再轻易被搅动。

她知道，自己还没有完全走出来。或许永远也无法真正“走出”。有些人与事，一旦刻入生命，便成为地貌的一部分。但至少，她已经开始学习，如何带着这片特殊的地貌，继续行走，并尝试着，用属于自己的语言，去描述沿途看见的，其他形态的荒原与回声。

日子层层叠叠地覆盖下来，像河床沉积的淤泥，将过往的激烈与尖锐逐渐掩埋、压实，最终化为背景里一片沉默的、可供立足的土壤。卞云菲的大学生活在一种忙碌而充实的惯性中向前滑行。大二，大三，课程越来越专业，读书会的讨论越来越深入，她偶尔发表在一些校内刊物或小型文学平台上的文章，也开始收到一些认真（虽然不多）的反馈。她依旧写，写城市角落里被忽略的光影，写人与人之间微妙错失的瞬间，写阅读时那些击中她的思想的碎片。文字渐渐褪去了最初的生涩和过于私密的痛感，变得清晰、冷静，有了属于自己的、观察世界的独特角度和温度。有老师评价她的文字“有超越年龄的沉静与洞察力”，她听到时只是淡淡笑了笑。只有她自己知道，那份“沉静”之下，曾经经历过怎样一场无声的海啸。

关于陈训延的消息，她不再刻意屏蔽，但也不再主动追寻。就像对待任何一个曾在自己生命里留下重要痕迹的作家一样，她会留意他的新动向，平静地阅读相关的报道或评论，如果看到他的新作品，也会找来读。他后来似乎沉寂了一段时间，然后在她大四那年的春天，出版了另一部长篇，书名取得很隐晦，叫《蚀》，反响似乎不如《荒原回声》那样集中而热烈，但评论界普遍认为其技艺更加纯熟，对人性的勘探也更加冷峻彻底。卞云菲在图书馆借了《蚀》，花了几个晚上读完。文字依然是她熟悉的那个陈训延，精确，冷峭，带着手术刀般的锋利和挥之不去的沉重孤独感。读的时候，心里那片旧日的荒原会泛起微澜，但已不再是疼痛，更像是一种隔岸观火般的、带着复杂喟叹的熟稔。她合上书，将它归还到“已阅”的书架上，感觉像是完成了一次对过去岁月的、礼貌而彻底的祭奠。

大四下学期，所有人都被毕业的洪流卷裹着，奔向各自不确定的未来。找工作，考研，出国，焦头烂额的选择与奔波。卞云菲凭借不错的成绩和那些发表的文字，获得了保送本校研究生的资格，方向是比较文学。同时，她也尝试向几家心仪的出版社和文化机构投递了简历。在无数次面试、等待和权衡之后，她最终选择接受南方一家知名出版社的录用通知，职位是文学编辑。这个决定有些出乎师友的意料，毕竟保研的机会难得。但她自己很清楚，她需要离开这座生活了四年、也承载了太多复杂记忆的城市，需要投入到一个全新的、更具挑战性的环境里，去检验和磨砺自己。学术的道路或许安稳，但那个充满了具体文本、作者、市场与传播的现实出版世界，对她有着更直接的吸引力——或许，潜意识里，也带着一点想要靠近、却又以完全不同的身份重新理解那个曾让她魂牵梦绕又伤痕累累的“写作现场”的隐秘冲动。

毕业季兵荒马乱。告别，聚会，整理行装，处理各种手续。在一个炎热夏日的傍晚，卞云菲终于将最后一件行李打包好，寄往南方的城市。宿舍里空荡荡的，只剩下光秃的床板和满地的碎屑。她站在窗前，望着楼下熟悉的林荫道和来来往往的、依旧青春洋溢的学弟学妹，心里一片平静的怅惘。四年，就这么过去了。那个拖着行李箱、满怀青涩与不安走进这里的十九岁女孩，仿佛还在昨天。而如今，她二十三岁，即将踏上新的旅程，口袋里揣着一张通往未知的火车票，心里装着一片被时光和经历改造过的、不再轻易掀起狂澜的风景。

离开前，她独自去了几个地方。去了那家她曾兼职的书店，买了一本最新出版的、装帧精美的诗歌评论集；去了那座她曾伫立良久的人行天桥，在同样的位置看了一会儿车流，只是心境已截然不同；最后，她乘上公交车，线路曲折，最终停在了一条她既熟悉又陌生的街巷口。

她下了车，站在街角，目光望向巷子深处。那栋旧式洋房依旧安静地矗立在那里，被繁茂的夏日绿意半掩着，红砖墙上爬藤更深更密了。午后的阳光斜照，在屋顶和树叶上跳跃。一切仿佛都没有变，又仿佛一切都已不同。

她没有走进去，甚至没有靠近。只是隔着一段安全的、象征性的距离，静静地望着那扇紧闭的大门，那扇她曾用钥匙打开过无数次、又最终狼狈逃离的门。心脏很平静，没有加速，没有抽痛，只有一种淡淡的、如同观看一幅早已熟稔于心的旧照片般的感怀。

她知道，陈训延可能就在里面，在那个书房里，对着稿纸或书籍，沉浸在他永无止境的、与时间和内心的对峙中。也可能不在，外出，或者，和苏曼在一起——她后来零星听到一些传言，似乎他与苏曼确实走得近了些，但并无确切消息。这些，对她而言，都已不再重要。