第16章 丫头，还疼吗（16）（2/2）

这些疑问，她以为自己早已不在乎，早已强行剥离。可当苏曼活生生地出现在眼前，用那种理所当然的、属于他那个世界的方式提及他时，卞云菲才发现，那些被她深埋的痛楚和困惑，从未真正消失，只是被冻结在了意识的冰层之下，稍有触碰，便寒意刺骨。

她不知道自己在那里站了多久，直到有顾客过来询问某本书的位置，她才猛地回过神，仓促应答，声音有些发哑。

那天剩下的时间里，她一直心神不宁。苏曼那张妆容精致的脸，优雅得体的姿态，以及她提到陈训延名字时那种自然的熟稔，反复在她脑海中闪现。与照片上那个扎着麻花辫、笑容纯净的林雪不同，苏曼代表着另一种可能性：一种成熟的、现实的、可能正在发生或重新连接的、属于成年人世界的情感关系。无论哪一种，都让她这个狼狈退场的、十九岁的“助理”，显得更加微不足道和可笑。

下班后，她没有直接回宿舍，而是沿着街道漫无目的地走了很久。夏夜的空气闷热粘稠，霓虹闪烁，人声鼎沸。她却感觉不到丝毫暖意，只觉得孤独像一张密不透风的网，将她牢牢罩住，与周遭的一切繁华热闹隔绝开来。

走到一座人行天桥上，她停下脚步，靠在栏杆上，望着桥下车流如织，汇成一条条光的河流，奔向未知的远方。夜风吹拂着她汗湿的额发，带来一丝微不足道的凉意。

她忽然想起《荒原回声》里的一段描写，关于一个人在旷野中独行，听到风声如泣，分不清是风在哭，还是自己的心在风中碎裂的回声。当时誊录时，只觉得文字沉重，意境苍凉。此刻置身于都市夏夜的喧嚣之中，她竟奇异地与那段描写产生了共鸣。只是她的荒原不在西北，而在心里；风声不是来自戈壁，而是来自回忆与现实交织成的、永无止境的呼啸。

她知道，自己可能需要很长很长的时间，才能从这场焚烧中真正走出来。不是忘记，而是学会与灰烬共存，学会在内心那片被他短暂照亮又随即抛弃的荒原上，重新辨认方向，蹒跚前行。

远处传来隐约的钟声，提醒着时间流逝。她最后看了一眼脚下奔流不息的车灯，转身，慢慢地、一步一步地走下了天桥，汇入稀疏的人流，朝着宿舍的方向走去。背影在闪烁的霓虹下，被拉得很长，很孤单。

时间像一条看似平缓却从不停滞的河，裹挟着一切，不容分说地向前流淌。暑假在书店单调的站立、整理、收银和与内心荒原的无声对峙中耗尽。九月，新学期开始。卞云菲升入大二，搬到了新的宿舍楼，有了新的室友，课表上排满了更专业的核心课程。

生活被一种新的、更加紧凑的节奏填满。她不再有那么多空白的时间来反复咀嚼伤痛。新的环境，新的面孔，新的知识疆域，像一股股强劲的外力，推着她不得不向前走。她加入了系里的一个读书会，偶尔参加一些讲座，尝试着将更多的注意力投向外部广阔的世界。她依旧沉默，但已不是那种带着尖锐痛楚的自我封闭，更像是一种沉淀后的安静。

抽屉深处那个装着报酬的信封，她始终没有打开。后来有一次彻底的大扫除，她把它连同其他一些不再需要的杂物一起，扔进了宿舍楼下的回收箱。那个动作很轻，像拂去一粒灰尘，心里没有太多波澜。那笔钱，连同它象征的那段日子，终于被彻底地、物理地清出了她的生活。

关于陈训延的消息，她依旧刻意回避，但偶尔还是会像无法完全屏蔽的无线电波，零星地传入耳中。她从同学闲聊中得知，《荒原回声》获得了一个颇具分量的文学奖项；又在书店兼职时，无意间瞥见一本文化周刊的封面专访，标题是《陈训延：在文字的荒原上，做一个清醒的囚徒》。她没有翻开，只是将那一摞周刊整齐地码放好，手指平稳，没有颤抖。

那些曾经让她心悸的后摇音乐、西北意象、精准而克制的文字，也渐渐失去了最初那种尖锐的刺痛感。它们变成了她精神背景里一些熟悉的、带着特定气味的坐标，想起时，心里仍会有一片淡淡的阴影掠过，但已不会引起海啸般的情绪动荡。她甚至能够相对平静地阅读《痖弦诗选》，在诗人对生命荒凉与存在困境的犀利解剖中，找到某种超越个人伤痛的、更具普遍性的共鸣与力量。

她开始尝试写一些更完整的东西，不再是私密的情绪碎片，而是结构短小的散文或评论，关于阅读的感悟，关于城市的观察，关于那些细微却坚韧的生命瞬间。写得很慢，很艰难，时常自我怀疑，但她坚持写。写作对她而言，不再是某种遥不可及的、属于天才或巨匠的神圣事业，而更像是一种笨拙的自我梳理和建构，是在内心荒原上，试图用自己的方式，竖起一块小小的路标。

深秋的一个周末下午，读书会组织参观一个当代艺术展。展览主题是“记忆与重构”，展品多运用废旧材料、影像拼贴和装置，探讨个人记忆、历史痕迹与都市变迁之间的关系。展厅里光线幽暗，氛围沉静，参观者不多。

卞云菲随着人群慢慢走动，看着那些充满隐喻和冲击力的作品。当她走到一个相对独立的展区时，脚步不由自主地停住了。