第11章 丫头，还疼吗（11）（2/2）
卞云菲的心猛地一颤，鼻子有些发酸。她低低应了一声：“……嗯。”
“那些信，”他依然闭着眼，仿佛在对着空气说话，又仿佛在说服自己，“是过去的事了。早就……结束了。”
他用了“结束”这个词，但语气里那种沉甸甸的东西，却让卞云菲感觉，有些事情，或许从未真正“结束”，只是被深埋了起来，成为他灵魂深处一片无法愈合的隐痛。那个叫“林雪”的人，究竟是谁？
她没有问，也不能问。只是轻声说：“您好好休息，我出去了。”
这次，陈训延没有再出声。
走出书房，带上门。卞云菲靠在走廊冰凉的墙壁上，深深吸了口气，又缓缓吐出。胸腔里翻腾着复杂的情绪：因为他难得的解释而泛起的一丝酸涩的慰藉，对他身体状况的担忧，对那个未知过往“林雪”的隐约好奇与不安，以及，对自己那份愈发难以控制的情感的深深无力。
冰冻的隔阂似乎因这场小小的病痛和他的只言片语，裂开了一道细微的缝隙。但裂隙之后，是更加幽深难测的迷雾。她知道，自己正走在一根越来越细的钢丝上，脚下是万丈深渊，而前方，是连他自己或许都未曾看清的、属于陈训延的，孤独而沉重的灵魂荒野。
春节的脚步，挟带着凛冽的北风和日渐稀薄的年味，悄然迫近。城市里张灯结彩，商场循环播放着喜庆的音乐，但总让人觉得那热闹是浮在表面的一层油花，底下的生活依旧按着它本身的、或忙碌或冷清的节奏流淌。
洋房里的春节气氛更是稀薄。张姨提前几天请假回了老家，偌大的房子只剩下陈训延和偶尔还过来处理一些收尾工作的卞云菲。书房里的暖气似乎也驱不散那股子人去楼空的寂寥。
《荒原回声》的样书最终定稿已经送去印刷厂，出版前的所有事务告一段落。卞云菲手头的工作锐减，只剩一些零散的信件回复和资料归档。她本可以就此结束这份短期助理工作，拿着不算丰厚的报酬和一段绝无仅有的经历，回归正常的校园生活。
但她没有提出离开。陈训延也没有让她走。两人之间似乎达成了一种无声的默契，让这份雇佣关系，以一种名存实亡却依旧延续的形式存在着。她依旧每天过来，有时待一上午，有时待一下午，帮他处理一些零碎事情，或者仅仅是整理书房。陈训延则似乎进入了一段创作后的“不应期”，不再高强度伏案，更多的时间是看书，发呆，或者出门去一些地方——博物馆、旧书店、甚至只是漫无目的地开车兜风。他不再对她冷言冷语，恢复了某种平淡的、保持距离的客气，但那种刻意拉开的疏离感，比之前淡了许多。
春节前三天，陈训延接了一个电话。卞云菲在书房里整理索引卡片，能听到他在客厅讲电话的声音，断断续续，语气是少有的温和与耐心。
“……嗯，我知道……身体还好……你也是，注意安全……礼物？不用，我什么都不缺……好，好，你也新年快乐。”
电话挂断后不久，他走进书房，脸上还残留着一点讲电话时的柔和痕迹，但很快又恢复了平日的沉静。
“我姐姐，”他像是解释，又像是随口一提，“从国外打来的。过年不回来了。”
卞云菲点点头，没说话。她知道他有个姐姐，定居国外，似乎是他为数不多的亲人联络。
陈训延走到书架前，抽出一本书，翻了翻，又放回去。在书房里踱了几步，最终在窗前停下，望着外面灰蒙蒙的天空。
“你过年，回家？”他背对着她问。
“回的。后天下午的车。”卞云菲回答。她的家乡在邻省一个小城，不算远，但也要坐几个小时的火车。
“嗯。”陈训延应了一声，没再说话。沉默在书房里蔓延，却不显得尴尬，反而有种奇怪的宁静。
过了好一会儿，他才又开口，声音有些低：“年三十……这里就我一个人了。”
这句话说得平淡，没有任何自怜的意味，只是在陈述一个事实。但恰恰是这种平淡，让卞云菲心里某个地方被轻轻刺了一下。她想起张姨说的，他胃不好，咳嗽，不会照顾自己。偌大一个房子，在万家团圆的除夕夜，只有他一个人，对着冰冷的墙壁和满屋子的书。
一种冲动，混合着同情、担忧，以及某些更深层、她自己都不愿仔细分辨的情愫，促使她几乎未经思考就脱口而出：“那……陈老师，您年三十晚上，要不要……一起吃个饭？我可以晚一天回去，或者，年初一早点过来。”话一出口，她就后悔了。这太越界了，太冒失了。她算他的什么人？有什么资格邀请他，或者提议陪伴？
陈训延转过身，有些意外地看着她。他的目光在她脸上停留了几秒，似乎在审视她这个提议背后的动机。卞云菲被他看得脸颊发热，垂下眼睫，不敢与他对视。
就在她以为他会像往常一样，用冷淡或嘲讽拒绝时，他却移开了视线，重新望向窗外，过了片刻，才用听不出什么情绪的声音说：“不用麻烦。你回家过年。”
拒绝是意料之中的，但卞云菲心里还是掠过一丝清晰的失落。她低低“哦”了一声，没再说什么。
然而，第二天下午，卞云菲正在收拾自己的东西，准备明天离开，陈训延却忽然对她说：“明天下午，我送你去车站。”
卞云菲愣了一下：“不用了陈老师，我自己坐地铁过去很方便……”
“顺路。”陈训延打断她，语气不容置疑，“我正好要去那边办点事。”
这理由听起来有些牵强，但卞云菲没有再拒绝。
腊月二十九，下午。天空飘起了细小的雪花，空气湿冷。陈训延开车送她去火车站。路上依旧沉默，只有车载音响里流淌着舒缓的古典乐。雪刷规律地摆动着，刮开前挡风玻璃上不断积聚的雪片。
到达火车站，人流比平日多了数倍，空气中弥漫着归心似箭的焦灼和混杂的气味。卞云菲背着一个不算大的旅行包，里面只装了几件换洗衣服和给家人带的简单礼物。