第3章 丫头，还疼吗（3）（2/2）

时间一分一秒过去，像窗外缓慢移动的光影。

终于，陈训延合上了速写本，将它放回原处，然后撑着膝盖，有些缓慢地站了起来。蹲久了，他的动作显得有些滞重。“就按时间排吧。”他说，语气恢复了平日的淡漠，“排好了放我桌上。”说完，他走回自己的书桌后，重新坐下，拿起了笔，仿佛刚才那段短暂的、流露一丝情绪的插曲从未发生。

卞云菲轻轻吁出一口气，这才发觉自己的肩膀有些僵硬。她重新低下头，继续整理照片，指尖却微微发烫，仿佛还残留着刚才他靠近时，空气里那无形却灼人的温度。

下午的工作在一种更加沉默的氛围中进行。卞云菲整理好照片和速写，按照陈训延的要求，挑选出可能有用的二三十张，附上简单的说明卡片，放在了他触手可及的地方。然后又回到自己的小桌，开始处理一些信件回复和资料检索的日常工作。

陈训延似乎投入了新的修改，眉头紧锁，时而疾书，时而停笔长考，偶尔发出不满的咂嘴声或短促的叹息。书房再次被那种高强度脑力劳动特有的凝滞感所占据。

傍晚时分，张姨上来送了简单的晚餐——两碗汤面。陈训延让她放在茶几上，依旧没有立刻吃的意思。卞云菲默默吃完自己那碗，将碗筷送回楼下厨房。回来时，发现陈训延已经坐到了茶几旁，正对着那碗已经有些坨了的面，手里拿着下午她整理出来的几张照片，目光沉郁。

“陈老师，面要凉了。”她轻声提醒。

陈训延像是没听见，过了几秒，才放下照片，拿起筷子，慢吞吞地挑了几根面条送进嘴里，咀嚼得很慢，仿佛在吞咽什么难以下咽的东西。

“你学中文的？”他忽然问，眼睛没看她。

“是，S大中文系，大一。”

“为什么出来做这个？”他问得直接，“钱？还是觉得跟着名作家能学东西？”

卞云菲斟酌了一下词汇：“都需要。但主要是……想接触一下真正的写作现场。”她顿了顿，补充道，“课堂上学到的，和实际发生的，好像不太一样。”

陈训延从鼻子里哼了一声，不知是讥诮还是赞同。“现场？”他重复了一遍，语气有些古怪，“这里只有废墟。文字的废墟，和……”他停了下来，没说完，又低头吃了一口面。

废墟。这个词让卞云菲心头莫名一悸。她看着他被灯光照亮一半的、没什么表情的侧脸，忽然想起下午他对着照片说的那句“时间在那里，是结成块的，沉甸甸地压着”。

这里的时间，是否也结成了块，沉甸甸地压在他身上，压在这间堆满书籍和稿纸的屋子里？

她不敢深想。

吃完面，陈训延没有再回书桌，而是走到窗前，看着外面彻底暗下来的天色和渐次亮起的灯火。他站了很久，背影在窗玻璃的映照下，显得有些模糊，又有些孤峭。

“今天晚了，”他终于开口，声音疲惫，“回去吧。明天……把出版社那边最终确认的校样问题，整理个清单给我。”

“好的，陈老师。”卞云菲收拾好自己的东西，走到门口。

“卞云菲。”他又叫住她。

她回头。

陈训延依然背对着她，声音融在窗外的夜色里，听不真切：“今天……谢了。”

非常简短的两个字，甚至算不上多么正式的感谢。但卞云菲知道，这对他而言，可能已经是难得的表示了。她轻轻“嗯”了一声，带上门。

走出洋房，夜风带着凉意。公交车上依旧拥挤，校园里依旧喧闹。但这一整天经历的紧张对峙、沉默共处、以及那片刻流露的沉重与疲惫，像一层薄薄的釉，覆盖在了她的感官之上。让她看出去的灯火，听入耳的喧哗，都隔着一层说不清道不明的、属于另一个世界的底色。

回到宿舍，躺在床上。黑暗中，她眼前浮现的不是校样上的红蓝笔迹，也不是西北风光的苍凉照片，而是陈训延蹲在她身旁时，那近在咫尺的、布满倦色和风霜的侧脸，以及他手指拂过照片上那片暗红色雅丹时，那种近乎叹息的语调。

一种比昨日更清晰、也更复杂的滞涩感，沉甸甸地压在了她的心口。她知道，有些东西，在踏入那间书房的那一刻起，就已经开始偏移了轨道。而她，正被不由自主地卷向那一片由文字、孤独、偏执以及时光沉淀下的“废墟”深处。