第1章 丫头，还疼吗（1）（1/2）

蝉在窗外不知疲倦地鸣着，声浪一阵高过一阵，穿透玻璃，搅动着室内凝滞的、混杂着旧纸与墨水的空气。午后的阳光斜射进来，被百叶窗切割成明暗相间的条带，落在深褐色的木地板上，落在靠墙那一排顶天立地的、塞得满满当当的书架边缘，也落在伏案那人花白的鬓角。

陈训延搁下笔，金属笔尖与硬木桌面接触，发出一声极轻的“嗒”。他向后靠进宽大的皮质转椅里，闭了眼，抬手用力按着突突跳动的太阳穴。手边的烟灰缸里，烟蒂堆成了小山，其中一个还袅袅地逸出最后一缕残烟，慢悠悠地融入光影里浮动的微尘。他看起来有些疲惫，或者说，是一种被漫长伏案工作榨干后的空洞。桌上摊着凌乱的稿纸，字迹潦草，涂改纵横，像一片刚刚经历过无声鏖战的战场。

寂静被一阵略显迟疑的敲门声打破。

笃，笃笃。

声音很轻，带着点怯，像怕惊扰了什么。

陈训延没动，也没睁眼，只从喉咙里滚出一个模糊的音节：“进。”

门被推开一条缝，先探进来的是半个纤细的身影，然后是一张过分年轻的脸。卞云菲穿着简单的白色棉布连衣裙，裙摆刚到膝盖，洗得有些发旧，但很干净。她手里小心翼翼地捧着一个托盘，上面放着一杯刚泡好的绿茶，茶叶在水中缓缓舒展。她的步子很轻，踩在木地板上几乎没有声音，只有裙角随着动作微微拂动。

她把茶杯轻轻放在书桌一角，离那堆稿纸和烟灰缸远些的地方。放好后，她并没有立刻离开，而是垂着手站在一旁，目光快速地掠过桌上那一片狼藉，又在陈训延微蹙的眉心和紧按太阳穴的手指上停留了一瞬。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是更安静地站在那里，连呼吸都放得更轻。

陈训延终于睁开眼，视线先是落在茶杯上升腾的热气上，然后才移向卞云菲。他的目光很沉，带着审视，也带着一种常年沉浸于自我世界后对周遭人事的漠然与不耐。“放着吧。”他说，声音有些沙哑，是熬夜和烟熏的结果。

“陈老师，”卞云菲轻声开口，嗓音清凌凌的，像溪水流过卵石，“您要的资料，市图书馆那边回复了，影印本最快明天下午能送到。”她顿了顿，看着他又要去摸烟盒，忍不住添了一句，“林医生早上打电话来，提醒您……少抽些烟。”

陈训延的手在半空中顿了一下，随即嗤笑一声，还是抽出了一支烟，点燃。青白色的烟雾升腾起来，模糊了他没什么表情的脸。“小丫头懂什么，”他吐出一口烟圈，视线重新落回凌乱的稿纸上，语气没什么波澜，“专心做你的事。把昨天我标注的那部分信件，按时间顺序重新归档。记住，只看邮戳和信笺抬头，内容不许看。”

“我知道了。”卞云菲应道，脸上没什么被训斥的难堪，只有一种习以为常的平静。她转身走向书房另一侧靠窗的小书桌，那是她的“工位”。桌上整齐地码放着一些文件夹、索引卡和一台老式笔记本电脑。与陈训延那边狂野的“战场”相比，这里井然有序得近乎刻板。

她坐下来，打开一个标注着“往来信函（待整理）”的硬壳文件夹，里面是厚厚一沓各式各样的信件，有的信封已经泛黄脆化。她戴上一副薄薄的白色棉布手套，动作轻缓地抽出一封，就着窗外明亮的光线，仔细辨认着模糊的邮戳日期，然后用铅笔在索引卡上写下编号和日期。阳光照着她低垂的睫毛，在眼睑下投出一小片安静的阴影。整个书房里，只剩下陈训延偶尔翻动稿纸的沙沙声，笔尖划过纸面的细响，以及卞云菲极轻的、翻阅纸张的动静。蝉鸣是永恒的背景音。

时间在这种静谧而滞重的忙碌中缓缓流淌。陈训延时而奋笔疾书，时而停笔长考，烟雾缭绕不绝。卞云菲则一直埋首于故纸堆中，脊背挺得笔直，只有手指在轻柔地动作。她做得极其认真，仿佛那不是一堆杂乱的信件，而是亟待破解的古老密码。

不知过了多久，陈训延忽然开口，声音在寂静中显得突兀：“卞云菲。”

本章未完，点击下一页继续阅读。