第44章 玉石文化——比青铜更久远的传统（2/2）

您想啊，那会儿没有电动工具，没有金刚钻。商代的琢玉工匠，面对的是一套今天看来极其笨拙、缓慢的法子。主要靠“琢磨”二字。怎么琢磨？先选料，可能是来自遥远新疆的和田玉籽料，或辽宁的岫岩玉，通过贸易或贡赋千里迢迢运到殷都。然后，用更坚硬的石头（比如石英石片）“解玉”，顺着纹理切割出大坯。

真正的细活，在于造型与纹饰。工匠们可能已经使用了原始的“砣（tuo）机”——一个旋转的青铜圆盘，蘸上用水调和的极细的“解玉砂”（硬度高于玉的石英砂等），依靠砂的颗粒一点点磨削玉料。这活儿，急不得，快不了，全凭手感和经验，稍有不慎，前功尽弃。殷墟考古就发现了不少作坊遗址，里面有大量玉料、半成品和废料，见证了这无声而艰辛的创作。

费这么大劲，做出来的玉器都长啥样？大体分几类：

一是“以玉仿礼”的礼器。直接模仿青铜器或更古陶礼器的造型，比如玉簋（gui）、玉盘，还有玉兵器（戈、矛、刀、钺）。妇好墓就出土了玉戈54件，大者长近45厘米，刃部打磨锋利，但单薄的玉质根本无法实战，纯粹是礼仪权柄的象征，是“化干戈为祥瑞”的精致表达。这些玉礼器，比青铜同类更显“纯洁”与“高贵”，用于最核心的祭祀场合。

二是“以玉象生”的佩饰与玩赏器。这是商代玉器最灵动迷人的部分。工匠们把玉雕成各种飞禽走兽：憨态可掬的玉象、蜷身静伏的玉虎、回首凝望的玉鹿、展翅欲飞的玉鹰、甚至还有玉龙、玉凤这类神兽。妇好墓一件玉蟠龙，身体蜷曲，头尾相接，造型古朴神秘；一只玉象，胖墩墩的，长鼻卷曲，栩栩如生。这些动物玉雕，不仅是装饰，更可能蕴含着部落图腾遗风、狩猎生活的记忆，或是某种祥瑞的寓意。佩戴把玩之间，人与自然、与神灵建立起微妙的联系。

三是“以玉比德”的仪礼器与装饰品。比如柄形器，像短剑的柄，用途成谜，可能是祭祀时手持的法器；各种玉璜（弧形佩）、玉玦（有缺口的环）、玉镯、玉笄（ji，发簪）。特别是玉人，虽然发现不多，但极其珍贵。殷墟曾出土过跪坐玉人，戴高冠，穿华服，神情肃穆，可能是巫师或贵族的形象。凝视这些小玉人，仿佛能穿越时空，看到三千年前某个庄重场合下，人物真实的姿态与神情。

那么，这些精雕细琢的玉器，如何在商人的生活中“活”起来呢？

在生前，它们是“君子无故，玉不去身”（《礼记·玉藻》）这句后世格言的先声。高级贵族从头到脚，可能都有玉点缀。发笄是玉的，耳饰是玉的，胸前挂着玉璜组佩，腰间系着玉柄形器，手腕戴着玉镯。行走坐卧间，玉器轻轻碰撞，发出清越之声，这本身就是一种风雅与威仪的展示。更重要的是，它时刻提醒佩戴者：你的品行，应如玉般温润而坚贞。玉，成了道德自律的物化标签。

在祭祀时，玉器作为最高规格的祭品之一，被奉献于神前。《诗经·大雅·云汉》描写周人祈雨，提到“圭璧既卒，宁莫我听？”（圭和璧都用完了，难道神灵还不听我的吗？）可见玉器（圭、璧）在沟通天人时的关键作用。商人想必也是如此，他们认为玉的灵性能直抵天听，是最好的“贡品”和“信物”。

在葬礼中，玉器的作用达到顶峰，即我们上面提到的“玉殓”。希望借助玉的灵性与不朽特质，保护尸身，引导魂灵，并在幽冥世界继续标示身份、享用祭祀。这观念，直接开启了后世绵延数千年的丧葬用玉传统，从周代的“缀玉面幕”到汉代的“金缕玉衣”，脉络清晰。

因此，玉石文化在商代，绝非青铜文明的附庸或点缀。它是一条独立、古老而深邃的精神河流，与青铜的洪流并行，甚至在某些关乎灵魂与永恒的层面，更为本源。青铜器用形制、体量、纹饰的“外在威慑” 来规范社会秩序；玉器则用质地、品德、灵性的“内在浸润” ，来塑造个体修养与精神信仰。一外一内，一刚一柔，共同塑造了商代贵族文明的完整人格与宇宙观。

然而，无论是青铜的宏伟还是玉器的温润，都需要一个最终的“归宿”与“舞台”来安放与展现。这个归宿，是生时的居所与死后的长眠之地；这个舞台，是现实权力的空间布局与彼岸世界的观念投射。当我们在殷墟，同时看到那些夯土筑基的巍峨宫殿与深埋地下的丰厚墓葬时，便能最直观地感受到，商人如何将他们对于权力、秩序、永恒的所有理解，凝固在了土木工程之中。

下一章，咱们就将走进殷商的土木世界，去看看他们的宫室如何划分尊卑，他们的墓葬又如何安顿生死，从而在另一个维度上，理解这个王朝的严密组织与终极追求。