第331章 给光棍找媳妇的必要性（2/2）

他走过石桥，桥下有妇人蹲在埠头洗衣裳，木杵起落，砰砰有声。她身后站着个三四岁的娃娃，揪着她的衣襟要糖吃。

戴小兵看了一眼，又很快别过头去。

他加快脚步，往镇外的田埂走。雨后的泥土松软，踩上去无声无息。

远处，他的三间草屋歪歪斜斜立在田边，烟囱冷寂。

他站定，望了一会儿。

然后低下头，摸了摸怀里的竹牌。

下月初三。

还有十五天。

这十五天里，苏州府、松江府、常州府、镇江府，乃至整个南直隶，不知有多少像周大牛这样的男人，在漏雨的屋檐下，在冰冷的灶台边，在无人问津的田垄上，摸出那枚小小的竹牌。

有的对着竹牌发呆到半夜。

有的把竹牌供在灶王爷边上，磕三个头。

有的揣着竹牌去镇上喝了一顿酒，醉后抱着酒坛子哭了半夜。

刘二癞子回到村里，把竹牌给几个老光棍看了。那几个老光棍连夜翻出压在箱底多年的新衣裳——还是二十年前为相亲扯的布，没舍得穿，压在箱底压出了黄渍。他们凑在油灯下，用湿布小心地擦着那些黄渍，像擦拭什么稀世珍宝。

吴江县码头边上，有个姓王的篾匠，五十六了，腿脚还有些跛。他接到竹牌的第三天，把攒了三十年的棺材本取出来，给自己扯了一身新棉布袍子，深蓝色的，说是“漂洋过海要体面些”。

有人笑他：“你是去娶媳妇，又不是去入赘，置办这么齐整作甚？”

老王篾匠低着头，慢慢叠那件新袍子，半晌才说：

“头一回见她，总不好太寒酸。”

众人忽然都不笑了。

是啊。

头一回见她。

这些四五十岁的老光棍，活了大半辈子，竟还留着这样的念想——头一回见她，要体面些。

下月初三，卯时刚过，吴江县码头已聚起黑压压的人群。

周大牛背着个蓝布包袱，里头是两件换洗衣裳、一双新编的草鞋，还有母亲留下的一个银镯子。他不知带这个做什么，只是临出门时鬼使神差从箱底翻出来，揣进了包袱里。

码头上人声嘈杂，有送行的，有看热闹的，也有像他这样形单影只、无人相送的。

周大牛站在人群边上，望着泊在岸边的几十艘大船。船帆还没升起来，灰扑扑的布垂着，像收拢的翅膀。

辰时正，锣声一响。

“登船——”

周大牛随着人流往前挪。

踏上跳板时，木板在脚下微微颤悠。他回头望了一眼。

岸上，吴江县的城墙隐约可见，城楼上的瓦在晨光里泛着青灰色。

他看了很久。

直到身后有人轻轻推了他一把：“老哥，往前走走。”

他回过神，迈步上了船。

船渐渐离岸，帆升起来了，风鼓满布面，船头破开碧波，向东驶去。

周大牛站在船舷边，攥着怀里那块竹牌。

海风吹得他眯起眼睛，灰棉袄的衣角猎猎作响。

他忽然想起四十多年前，母亲还在世时，有一年过年，她不知从哪儿弄来一块麦芽糖，塞进他手里，笑着说：“大牛，吃了这块糖，往后日子就甜啦。”

那块糖他舔了一整个正月。

不过可惜的是，后来他的日子一直没甜过。

可是此刻，海风扑在脸上，腥咸里带着些陌生的气息，他竟又想起母亲那句话。

他松开攥着竹牌的手。

船往东去。

那里有田，有屋，有一个他等了四十七年的女子，不知姓名，不知模样，只知——她该是他的妻。

周大牛望着茫茫海波，灰白的鬓发被风吹得凌乱，嘴角却慢慢牵起一个极浅、极淡的弧度。

四十七岁。

头一回有了盼头。

注：之所以写这些光棍们，是想告诉大家当前在我国广大的农村地区，大龄光棍的数量已经到了一个十分恐怖的地步。虽然这里面也有许多好吃懒做的人存在，但绝大多数都是因女性资源的天然稀缺性而导致的单身。