重构历史2：书房执念（1/2）

第五章：荒原尽头的古宅

荒原的风带着枯草的碎屑，刮过林深的脸颊，带来一丝真实的触感。他握紧意识中悬浮的古镜碎片，那些透明的“泪珠”在掌心微微发烫，像是在指引方向。灰蓝色的天幕下，枯黄的野草无边无际地蔓延，风一吹，便掀起层层浪涛，发出沙沙的声响，像是无数细碎的低语，诉说着无人知晓的故事。

林深不知道自己走了多久，脚下的土地从松软的腐殖土渐渐变成坚硬的黄土，野草也愈发稀疏，偶尔能看到几丛干枯的荆棘，尖锐的枝桠指向天空，像是在无声地抗议。他的脚步没有丝毫停歇，内心有一种莫名的直觉，荒原的尽头，有他必须面对的东西。

终于，在天边泛起一抹微弱的鱼肚白时，荒原的尽头出现了一座突兀的建筑。

那是一间古色古香的书房，青砖木梁，黛瓦飞檐，木质的门窗上雕刻着精致的缠枝莲纹样，部分纹样已经褪色、剥落，露出底下深褐色的木头本色，透着岁月侵蚀的痕迹。书房的墙面是斑驳的土黄色，像是从古代画卷中走出来的一样，与周围荒芜的景象格格不入，却又带着一种诡异的和谐。

书房的门虚掩着，露出一条缝隙，里面透出微弱的烛光，在漆黑的荒原上，像一盏孤灯，吸引着林深靠近。他放慢脚步，走到门前，能闻到从门缝里飘出的淡淡的檀香，混合着纸张的霉味和墨汁的清香，这种复杂的气味，带着一种穿越时空的厚重感。

林深犹豫了一下，伸出手，轻轻推开了书房的门。

“吱呀——”

老旧的木门发出一声悠长而沙哑的声响，打破了荒原的寂静。门内的烛光晃动了一下，照亮了书房内部的景象，与他在古镜中看到的一模一样：檀香袅袅，书架林立，案桌上摆满了古籍和手稿，一杯冷掉的茶还放在原处，茶水浑浊，杯壁上结着一层茶垢，旁边堆着高高的史料，红、黑、蓝三种颜色的批注密密麻麻，几乎覆盖了每页纸的空白处。

唯一不同的是，那个身着长衫的学者，正坐在案桌前，背对着他，一动不动。

学者的背影瘦削而佝偻，身上的青色长衫洗得有些发白，袖口和下摆都打着细密的补丁，却浆洗得十分干净。他的头发花白，用一根简单的木簪束在脑后，几缕零散的发丝垂落在肩头，随着呼吸微微晃动。

“你是谁？”林深开口，声音不再像在迷雾中那样干涩，而是带着一种沉稳的质感，在安静的书房里回荡。

学者缓缓转过身。

他的脸上带着一丝病态的苍白，颧骨高高凸起，嘴唇干裂，毫无血色，眼角和额头布满了深深的皱纹，像是被岁月的刻刀反复雕琢过。但他的眼睛却异常明亮，像燃烧的火焰，透着一种近乎偏执的执着，只是在看到林深掌心悬浮的古镜碎片时，那双明亮的眼睛里突然闪过一丝惊讶，随即又被狂热取代。

“我叫陈默。”他的声音沙哑得像是砂纸摩擦，却带着一种不容置疑的坚定，“你呢？你是谁？为什么会来这里？还有你掌心的……那是历史之镜的碎片？”

“林深。”林深简洁地回答，目光落在陈默脸上，“我不知道自己为什么会来这里，只是跟着内心的指引走到了这里。历史之镜？这镜子还有名字？”

“当然有！”陈默挣扎着从椅子上站起来，脚步有些踉跄，他扶住案桌边缘，才勉强站稳。他的目光紧紧盯着林深掌心的碎片，像是在注视着世间最珍贵的宝物，“传说中，历史之镜由上古神石锻造而成，能映照出所有被遗忘、被篡改的历史真相。只要集齐所有碎片，就能还原最真实、最完整的历史。我找了它一辈子，走遍了大江南北，翻阅了无数古籍，没想到竟然在你手里看到了它的碎片！”

陈默的情绪越来越激动，胸口剧烈起伏着，忍不住剧烈地咳嗽起来，他用手捂住嘴，指缝间溢出一丝鲜红的血迹。他毫不在意地用袖子擦了擦嘴角，眼神依旧狂热：“你知道吗？我们现在看到的历史，都是被权力者美化过、扭曲过的谎言！那些英雄的牺牲被篡改，那些百姓的苦难被掩盖，那些忠臣的功绩被抹杀……这都是对历史的亵渎，对真相的践踏！”

林深静静地看着他，没有说话。他能清晰地感受到陈默内心的愤怒和不甘，那种对真相的执着，已经深入骨髓，变成了一种无法挣脱的执念。他想起了古镜中陈默倒下的画面，想起了“有舍方有得”这句话，眼前的陈默，显然已经被这执念牢牢束缚，就像当初的自己被对未知的恐惧束缚一样。

“你为什么一定要还原历史真相？”林深轻声问道，语气中没有丝毫嘲讽，只有纯粹的好奇。

“为什么？”陈默像是听到了天大的笑话，又像是在质问自己，他猛地提高声音，沙哑的嗓音在书房里回荡，“因为历史不能被篡改！因为真相不能被掩埋！那些为了正义牺牲的人，那些在苦难中挣扎的人，他们的故事不该被遗忘，他们的尊严不该被践踏！我必须让世人知道真相，必须还历史一个清白！”

他的情绪过于激动，再次引发了剧烈的咳嗽，这次的咳嗽比之前更严重，他咳得弯下了腰，双手紧紧抓住案桌，指节因为用力而发白。案桌上的史料被他碰得滑落了几本，散落在地上，露出上面密密麻麻的批注。

林深弯腰，捡起地上的史料，随意翻开一页。上面记载的是一段关于前朝改革的历史，正文写着改革家横征暴敛、民不聊生，最终被百姓推翻。但旁边用红色的毛笔批注着密密麻麻的文字，引用了其他几本古籍的记载，指出改革家的政策其实是为了缓解土地兼并、减轻农民负担，所谓的“横征暴敛”是政敌的污蔑，百姓起义也是被人煽动的结果。

字里行间，透着陈默的严谨和执着。

“我花了三十年时间。”陈默终于止住咳嗽，喘息着说道，眼神中带着一丝疲惫，却依旧坚定，“三十年前，我还是国子监的博士，前途无量。可我偶然发现了一本前朝史官的私人日记，里面记载的内容，与正史完全不符。从那以后，我就踏上了寻找真相的道路。我辞去了官职，放弃了安逸的生活，离开了家人，走遍了天下，收集了无数的史料，就是为了找到历史之镜，还原那些被掩盖的真相。我不能放弃，绝对不能！”

林深看着他，心里五味杂陈。陈默的执着让人敬佩，可这份执着背后，是无尽的付出和牺牲。他能“看到”陈默的过往：年轻时的陈默，温文尔雅，才华横溢，是国子监最年轻的博士，深受学生爱戴，妻子温柔贤惠，儿子活泼可爱，家庭和睦美满。可自从发现了那本日记，他的生活就彻底改变了。

他开始整日整夜地泡在书房里，翻阅史料，考证细节，对家人的关心视而不见。妻子劝他不要太过执着，他却斥责妻子目光短浅；儿子想让他陪伴玩耍，他却狠心推开，让儿子不要打扰他“正事”；老母亲病重，临终前想见他最后一面，他却因为正在考证一个关键史料，没能赶回去，留下了终身遗憾。

为了收集史料，他散尽家财，居无定所，常常风餐露宿，好几次都差点死在途中。有一次，他为了寻找一本失传的古籍，独自闯入深山老林，遇到了狼群，虽然侥幸逃脱，却被狼咬伤了腿，留下了终身残疾，走路始终有些踉跄。还有一次，他因为公开质疑当地官府认可的“正史”，被诬陷为“妖言惑众”，关进了大牢，受尽了折磨，若不是一位志同道合的朋友暗中相助，他恐怕早已死在牢中。

这些苦难，都没有让陈默放弃。他始终坚信，只要找到历史之镜，还原真相，一切的付出都是值得的。

“你有没有想过，”林深轻声打断了陈默的思绪，“或许，历史本来就没有绝对的真相？”

陈默猛地抬头，愤怒地看着林深，眼神像是要喷出火来：“你胡说！真相只有一个！只是被那些权力者掩盖了而已！我收集的这些史料，就是最好的证据！”

“你的史料，是你从各地收集来的，没错吧？”林深没有被他的愤怒吓到，依旧平静地问道，“那你有没有想过，你收集的这些史料，也可能被人篡改过？或者说，这些史料的作者，本身就带有自己的立场和偏见，他们记录的，也只是他们眼中的‘真相’？”

陈默愣住了，张了张嘴，却一句话也说不出来。他从未想过这个问题，在他看来，只要不是官方认可的“正史”，只要是民间流传的、私人记载的史料，就一定是真实的。

“还有，你所谓的‘真相’，又是谁定义的？”林深继续问道，“是你根据这些史料推断出来的结论？还是你心中预设的、想要看到的结果？人总是会下意识地相信自己愿意相信的东西，你怎么能确定，你找到的，就是绝对的、唯一的真相？”

这一连串的问题，像重锤一样，狠狠砸在陈默的心上。他踉跄着后退一步，靠在书架上，眼神渐渐黯淡下来，像被浇灭的火焰。他想起了自己这些年的考证过程，确实，在面对不同的史料记载时，他总是会优先选择那些符合自己预期的内容，而忽略那些与自己结论相悖的记载。他一直以为自己是在追求真相，可现在想来，或许从一开始，他就陷入了自己编织的执念之中。

“我……我不知道。”陈默喃喃自语，声音带着一丝迷茫和无助，“我只知道，我必须找到真相。如果没有真相，那我这一辈子的付出，我的放弃，我的苦难，不都白费了吗？”

林深看着他颓废的样子，心里叹了口气。陈默把自己的人生意义，完全寄托在了“还原历史真相”这件事上。他不舍得放弃这个执念，因为一旦放弃，他就找不到自己存在的价值了。就像那个在战场上渴望回家的士兵，像那个在都市里挣扎的男人，他们都有自己的执念，却不知道这些执念，最终会变成压垮他们的重担。

“有舍方有得。”林深轻声说，“你不舍得放弃对真相的执念，所以才会被困在这里，既得不到你想要的真相，也失去了自己的人生。你为了这个执念，放弃了家庭，放弃了健康，放弃了安逸的生活，甚至放弃了陪伴母亲最后一程的机会，这样的代价，还不够吗？”

“舍弃？”陈默苦笑起来，笑容里满是苦涩和不甘，“我已经舍弃了一切，还有什么可舍弃的？我把所有的一切都献给了这个目标，现在你让我舍弃它？那我之前的三十年，不就成了一个笑话吗？”

“舍弃不是否定过去，而是放下包袱，重新开始。”林深摇摇头，目光落在案桌上那杯冷掉的茶上，“你看这杯茶，刚泡好的时候，香气扑鼻，滋味醇厚。可放得久了，就会变得浑浊、苦涩，失去原本的味道。你的执念，就像这杯放冷的茶，原本是对真相的追求，是美好的初心，可随着时间的推移，它变得越来越沉重，越来越偏执，已经失去了原本的意义。”

他顿了顿，继续说道：“你可以继续研究历史，继续记录那些被遗忘的故事，但不用再执着于‘唯一的真相’。历史是由无数个瞬间、无数个人的选择构成的，每个人眼中的历史，都是不同的。所谓的‘真相’，或许本身就是多元的、复杂的，而不是非黑即白的。你执着于寻找唯一的真相，本身就是一种执念。”

陈默沉默了，他低头看着案桌上堆积如山的史料，看着那些密密麻麻的批注，突然感到一阵前所未有的疲惫。三十年的光阴，像一场漫长而沉重的梦，他在梦里追逐着一个虚无缥缈的目标，却忽略了身边所有的美好。他想起了妻子温柔的笑容，想起了儿子稚嫩的呼唤，想起了母亲临终前遗憾的眼神，这些画面，像一把把尖刀，刺痛了他的心脏。

第六章：尘封的往事

书房里一片寂静，只有檀香袅袅，和窗外荒原上风吹过的沙沙声。陈默的目光落在案桌的一个角落，那里放着一个小小的木盒，盒子已经有些陈旧，表面的漆皮剥落了不少，露出里面的木头纹理。

他伸出微微颤抖的手，拿起那个木盒，轻轻打开。里面没有金银珠宝，也没有珍贵的古籍，只有一叠泛黄的信纸，和一张小小的黑白照片。照片上是一个年轻的女人，抱着一个襁褓中的婴儿，笑容温柔，眼神清澈。

“这是我的妻子，还有我的儿子。”陈默的声音带着一丝哽咽，眼神变得柔和起来，“照片是三十年前拍的，那时候，我还是国子监的博士，生活安稳，家庭和睦。妻子是我的同窗，知书达理，温柔贤惠，儿子刚出生不久，粉雕玉琢的，很可爱。”

他拿起一张信纸，信纸已经变得脆薄，上面的字迹娟秀清丽，是他妻子的笔迹。他轻声念了起来：“夫君，今日儿子会爬了，爬到院子里的桂花树下，抓着落叶笑得很开心。我把他抱起来时，他还把落叶塞到我嘴里，真是个小淘气。夫君在国子监讲学辛苦，要注意身体，莫要太过劳累。家中一切安好，勿念。”

念着念着，陈默的声音哽咽了，泪水顺着脸颊滑落，滴在信纸上，晕开了墨迹。“这是她写给我的最后一封信。”他吸了吸鼻子，声音沙哑，“收到这封信的时候，我正在外地寻找一本失传的古籍。那时候，我满脑子都是史料、真相，看完信后，只是草草写了回信，让她照顾好自己和儿子，不要打扰我。”

“后来呢？”林深轻声问道。

“后来……”陈默的眼神黯淡下来，“我在外漂泊了三年，期间很少回家，也很少写信。等我终于找到那本古籍，兴冲冲地回家时，却发现家里已经物是人非。妻子因为长期操劳，加上思念成疾，已经去世了。儿子被我远房的亲戚收养，因为我常年不在家，他对我十分陌生，甚至不愿意叫我一声‘爹’。”

陈默的身体剧烈地颤抖起来，胸口再次传来一阵剧痛，他忍不住咳嗽起来，这次咳出的血更多了，染红了手中的信纸。“我对不起他们……”他喃喃自语，眼神中充满了无尽的悔恨，“如果我没有那么执着于真相，如果我能多陪陪他们，如果我能早点回家……或许一切都会不一样。”

他放下信纸，拿起那张照片，用枯瘦的手指轻轻抚摸着照片上妻子和儿子的脸庞，泪水像断了线的珠子一样不断滑落。“我儿子今年应该三十岁了，不知道他现在过得好不好，有没有成家立业。我对不起他，从小就没有给过他父爱，甚至在他母亲去世的时候，都没有陪在他身边。”

林深静静地看着他，没有说话。他能感受到陈默内心深处的悔恨和痛苦，那种失去至亲的遗憾，那种无法弥补的愧疚，像一根毒刺，深深扎在他的心里。而这一切的根源，都是他对历史真相的执念。

“还有我母亲。”陈默深吸一口气，努力平复情绪，“我母亲是个普通的农村妇女，一辈子勤劳善良，把我拉扯大不容易。她最大的愿望，就是希望我能安安稳稳地过日子，成家立业，子孙满堂。可我却为了所谓的‘真相’，违背了她的意愿，常年在外漂泊。”

“她病重的时候，亲戚们给我发了无数封信，让我回家看看她。可我那时候正在考证一个关键的史料，觉得回家会耽误时间，就一直拖着。直到有一天，我收到了她去世的消息，才幡然醒悟。可等我赶回家时，她已经下葬了。亲戚告诉我，母亲临终前，一直喊着我的名字，手里还攥着我小时候穿的一件小衣服。”

本章未完，点击下一页继续阅读。