第301章 同居生活开启：从我们到我们的家（2/2）

原来父亲不是“随便送个房子”。

他是真正理解她的生活。

走下楼梯，那地下室的房间宽敞、干净，有专门的操作台、电源槽、工具墙和排风系统。

这是一个“科学夫妻”的梦想工作区。

林晚照没说话，只轻轻握了一下丈夫的手。

再往后，是“林：草稿纸存档（2018-2020）”。

每一叠都是记忆：奥数训练营的草稿、大学的推导失败、疫情期间的无聊证明……

程启珩拿起那叠“疫情无聊产物”，忍不住笑：“你试图用群论证明泡面为什么三分钟最好吃？”

“前提假设错了。”林晚照把纸抽回来，“不同面品牌的热传导系数不一样。”

“但推导依然很优雅。”

“……那是因为我无聊。”

他们决定把草稿纸按照时间顺序存入地下一间资料室——江父提前预留的干燥、防潮、恒温的小空间。

中午，他们在客厅的木地板上吃外卖。阳光从楼上洒下，照在未拆完的纸箱之间。

“你会不会觉得这里太大？”林晚照问。

“不。”程启珩回答得很快，“我们会慢慢把它填满的。”

“用什么填？”

“书、工具、咖啡香味、白板上的推导、你的笑声……还有时间。”

林晚照静静地看着他。

这个答案太程启珩了——理性、精确、却在不经意间温柔得惊人。

他们继续整理。卧室被布置成干净的灰白配色，床头灯下是两人新买的并排阅读灯；二楼的角落做成了阅读区，柔软的单人沙发，两人都能蜷在上面看书；院子里江母种的薄荷和迷迭香随风轻轻摇晃。

下午四点左右，最后一个箱子拆完。

整个别墅从空荡荡变得充满他们的痕迹——书、工具、白板、草稿纸、咖啡角、两个并排的杯子、卧室里并排的牙刷。

林晚照站在二楼栏杆边，看向客厅。

阳光从大窗落下，照在程启珩正在调试咖啡机的侧脸上。

那一瞬间，她忽然意识到——

这就是未来。

不是浪漫的誓言，不是轰动全校的婚礼，不是舞台上万众瞩目的演讲。

而是——

两个人把生活一点点拼起来。

她走下楼，坐在沙发上。

“程启珩。”

“嗯？”他递来一杯刚拿的拿铁。

“你觉得家是什么？”

他想了想：“在外面面对所有不确定性后，可以回来的那个确定性。”

“我们现在，就是那个确定性？”

“我们。”程启珩纠正，“我们就是彼此的‘错误可逆性’——即使今天过得不够完美，回到家，也能重新初始化。”

林晚照失笑。

科研夫妻的浪漫，大概就是用数学与工程学解释爱情。

她握住他的手。

十指相扣，无名指上的戒指轻轻碰撞，发出极轻的一声。

他们没有开灯，只开了角落里一盏柔黄的落地灯，光晕柔和，两个人的影子落在白板墙上，一高一低，彼此重叠。

夜色渐深时，整个别墅终于安静下来。

厨房里，杯子洗净滴着水；工作间的工具摆放整齐；白板上有两人忍不住写下的一行字：

“从今天开始，这里是我们共同的轨迹。”

院外银杏叶轻轻落下。

院内，两个人肩并肩坐在沙发上，看着夜色降临他们的新家。

不需要一句“我爱你”。

因为整个房子都在替他们说。

——欢迎回家。