第285章 第一次对外开窗：纪录片里的温度（2/2）

“你要干嘛？”

“远程 debug。”

四小时里，他从跳板机一路潜入，直读底层驱动日志，把根因从一堆十六进制里拎出来，又在原地写了个热补丁。零点，补丁推送成功，东京节点训练曲线缓缓归于平滑。

“你这手远程修硬件，是在哪儿练的？”李浩然长吐一口气。

“以前帮人修过矿机，”程启珩活动指关节，“一个道理：遇到问题，解决问题。”

第七天，素材送审。小会议室灯光温柔，屏幕上是一周被“偷看”的生活：白板前的火花、糊掉的咖啡、深夜对半碗泡面、走廊里一串哈欠、林晚照接到女儿视频时眼神忽然柔下去、程启珩靠机柜打盹却仍握着测温枪……没有旁白，没有配乐，只有键盘声、服务器风、讨论声、蒸汽声，和间或的一两声笑。

“这……真是我们？”赵小雨小声。

“就是我们。”张薇用纸巾按了按眼角。

李浩然看见自己“吼人”的一幕，有点局促：“我以后注意点语气。”

“不用注意。”林晚照合上投影，“真实就好。”她转向王副主任，“剪法就按时间线，平实呈现；涉及技术细节与进度的一律删。”

纪录片《七日·晚启》上线两小时，先是校内论坛，继而被科技自媒体转走，下午#晚启七日#登上热搜。评论像被拉开的闸：

“原来顶尖科研是这样，硬核又有温度。”

“在咖啡角抹眼泪那段，我也跟着酸了。谁不是被骂中长大的？”

“白板吵到同时想到‘流形投影’我回放十遍。什么神仙默契？”

“远程修东京服务器那个，帅炸。”

“他们也会趴桌子睡、会对着孩子傻笑……科学家也是活生生的人。”

“这才是该追的星。”

官媒评论：“《七日·晚启》呈现了中国青年科研工作者最真实也最动人的一面。他们既攀登科学高峰，也守护人间烟火。”

海外反响也出乎预料。网友加了英文字幕搬到 YouTube，播放量一路抬升。有人惊讶中国团队的开放协作，有人注意到团队中女性在关键岗位的占比，也有人好奇那场远程修复的“手法”。当然，质疑也有：“摆拍吧？一周哪来这么多戏剧性。”很快有人回怼：“去看他们的论文与开源仓库，再谈摆不摆。真正的实力不需要表演。”

风向在悄悄转：曾经“科研机器”“神秘莫测”的标签，被“真实”“温暖”“有血有肉”替换。也有非常直接的利好同日到达——学校发文，中心所有行政流程设绿色通道，任何个人与部门不得以任何理由干扰核心攻关，违者通报。

午餐时，李浩然刷着手机笑：“热搜第一。要不要互动一下？”

“不用。”林晚照夹了一筷青菜，“热度会过去，问题不会。”

“但它确实帮到事。”程启珩放下筷子，“看见真实，本身就是一种生产力。”

第三天，一封短邮件飞到林晚照邮箱。发信人是海外某顶尖实验室的华裔资深研究员：“看了《七日》，很久没有这样的悸动。我在美国学术界三十年，第一次看到一个团队如此坦诚地呈现科研的苦与乐，以及彼此的守望。若未来考虑国际合作，我愿尽力相助。”

林晚照把邮件转给程启珩：“意料之外，但有分量。”

“看见，是第一步。”程启珩说。

窗外，几个学生远远举起手机，隔着草地按下快门，又怕打扰似的匆匆离开。第一次，这栋楼不再像个密封的黑匣子；第一次，他们的紧张、拼劲、疲惫与笑意，被看见、被理解，甚至被喜欢。而这扇窗何时开、开多大，始终握在他们手里。

傍晚，白板又被擦净一面，新的式子铺陈开来。镜头里曾经记录的温度，像一股看不见的暖流，沿着网络与人心蔓延出去。键盘声重新密起来，咖啡机吐出一缕白雾，风扇声像潮，很近，又很远。

“继续吧。”林晚照将记号笔在指间转了半圈，落笔写下第一笔。

“嗯。”程启珩看了眼监控面板，确认全局稳定，把夜间巡检脚本丢进队列。

灯光在玻璃上泛出一圈柔亮的晕。有人在屏幕前轻轻“嗯”了一声，像是给自己打了个无声的勾。走廊的风掠过银杏叶，落回到这层始终亮着的楼层。没有口号，没有姿势，只有一群人，把日常一步一步压到极限，再在极限边上，往前挪半步。然后抬头，对望，点头，再继续。