第175章 一个人的图书馆：回到初心（1/2）

高二的暑假像被阳光慢慢凝住的琥珀，明亮而安静。林晚照回绝了所有商业邀约与巡回演讲，把整段假期留给了体能恢复、系统阅读，以及——像给自己设的闹钟一样——每周几次、雷打不动的图书馆时段。

午后骤雨刚歇，泥土和青草的气息清新得像换了新的空气滤芯。云层破开一线，金色的光落在路面未干的水痕上。她背着那只洗得有些发白的旧帆布包，踏着微湿的人行砖，走进市图书馆。

这里不是宏大的国家馆，也不是设备顶尖的大学馆，只是她在这座城市落脚后第一处找到的“安静处”。书架高而密，桌椅略显旧，空气里始终飘着纸页的干香，安静到能听见树叶滴水和翻书的“沙沙”。

进门处自助寄存柜旁，保洁阿姨正把雨伞水珠抖干。前台的值班阿姨冲她点点头，笑容里既有熟人式的亲切，也有“你懂规矩”的默契。她熟门熟路穿过一排排书架，走向靠窗最里侧的那张桌——她当年最常坐的位置。那时她还不是“IMO冠军”“真千金”，只是一个背影瘦小、抄写与推导到很晚的女孩。位置空着，仿佛在等她。

她把包放在桌角，右上角摊开小毛巾防汗，左侧竖放水杯，正中横置今日要读的书，手表取下倒扣在右手边——这些微小而固定的动作，是她给“专注”按下的开关。接着，坐下，背微微挺直，肩放松，呼吸渐匀。

包里出来两本“老朋友”：深绿封皮的《Prciples of Matheatical Analysis（Rud）》和砖红色的《Topi Algebra（Herste）》。书脊微卷，页边密密写着她的批注。又抽出灰色计划本，翻到今日页：阅读进度、例题编号、要啃的关键点都列得清清楚楚。她用铅笔在页眉写下日期，在页脚画一个小小的空方框，留给“今日复盘”。

拧开水杯，她先做了四组方块呼吸——四拍吸气、四拍停、四拍呼、四拍停——像赛前的旧习。心拍落到一个稳准的频率后，指尖抚过书页的那一刻，她就“进场”了——外面的热闹被一道无形的门挡在外头，视野里只剩下定义、命题与证明。窗外偶有车声，远处偶有脚步，统统退成背景噪。

她从 Rud 的极限与连续性重读起。困扰很多人的，是“ε-δ”的视角切换：从“要证明对所有ε＞0存在δ＞0使得……”到“构造一个合适的δ(ε)”。她在页边写下：“先画出‘误差漏斗’，再看函数在邻域里如何被‘挤’进去——几何直觉先行，代数跟上。”紧接着她把一个常见证明换了条路线：不从定义直接硬推，而是先用紧致集上的一致连续性辅助，临时搭了座桥。

翻到度量空间，她在书眉写下三个字：“看结构”。随后画了一个小图：开球、闭球、完备性与全有界性的关系箭头，像线路图一样清楚。她把“完备+全有界?紧致”的证明拆成三个“契子”，每个“契子”旁边都标了一个生活比喻——“漏斗”“锁扣”“封箱条”。

Herste 打开在群与环的一处习题。她把“正规子群”的若干等价条件并排写出，用不同的箭头标出蕴含方向，找到了最短的闭环证明。她在页边圈了一个“?”，笑意极淡却真实。这个“笑”，没有观众看见，只有她自己知道它的重量——那是“懂了一点点”的满足。

两位同校的学弟隔着一排桌子在小声讨论一道解析几何题，音量略高。她抬眼看过去，目光温和，不含责备。对方心虚一笑，把声音压低。她点点头，继续低头写字。

再远一点，一个高中生模样的男生无意间看了她几眼，总觉得眼熟。手指滑开手机，新闻流随手一刷，屏幕里是那张身披国旗站在领奖台上的照片。他呼吸一滞，猛地抬头，对准角落里的侧影。确定以后，他下意识想举起手机，又被那种不必言说的“请勿打扰”气场按住了手指，只好把手机慢慢放回去，像犯错的孩子一样悄悄坐好。片刻后，他把自己的练习册合上，从包里抽出一本《数学分析讲义》。她余光里飘过这一幕，心里没有波澜，只在计划本的“杂感”栏轻轻写了五个字：“好的模仿对象：专注。”

对面的书架拐角处，一个扎马尾的初中女生正踮着脚找书，手指在《竞赛预备讲义》《解题的艺术》间来回徘徊，迟疑。林晚照在一个自然的起身时刻，顺手把《解题的艺术·初阶》抽出递给她，声音很轻：“从这本开始，别跳过基础。”女孩怔了怔，小声道谢，抱着书像捧着一只刚到手的小猫，生怕惊跑。她点点头，回到位置，像什么都没发生。

雷声在远处滚了一下，窗棂抖了抖，雨后的云重新聚起。馆内的灯光微微亮了一度。她把台灯的灯头往书页再倾斜一点，让光落在字上，不刺眼。她的手表轻轻震动——五十分钟一轮的专注计时到了。她合上书，闭眼休息一分半，做三组肩颈伸展，然后在计划本上把刚刚那一节前标的空方框勾成实心。

第二轮，她把《测度与积分》的绪论从书包底翻出来——那本书对她而言还算“新面孔”。她在首页写日期，翻到勒贝格外测度，慢慢抄下定义与构造，旁边写“动机：为了解析‘面积’的更好语言，即使集合很坏。”她没有急着啃证明，而是先画图、列简单例子，把抽象的词语与直观绑紧。

本章未完，点击下一页继续阅读。