第49章 梧桐树的旧信（5）（2/2）

他笑出声，额头抵住她的：感谢时代进步。

雨声中，他们静静站在钢琴旁，手牵着手，身后是铺满信件的工作台，面前是未知却不再令人畏惧的未来。八十年的时光长河里，有些错误终被纠正，有些心意终得传达。

而梧桐巷17号的老钢琴，再次见证了爱情的诞生。

音乐厅的灯光渐暗，齐语深吸一口气，手指悬在琴键上方。台下座无虚席，前排坐着程原和苏文琪，旁边是一位她从未见过的白发老人，程原今早特意打电话说这位客人很重要。

接下来请欣赏世界首演，《梧桐雨》交响乐版。主持人的声音在音乐厅回荡，此曲原为民国时期沈念卿女士创作，由其养孙女齐语女士改编，谨以此纪念一段被时光掩埋的爱情...

掌声中，齐语的目光与程原相遇。他今天穿着正式的深蓝色西装，领带上是梧桐叶图案的暗纹，对她微微点头，眼中满是鼓励。

指挥棒抬起，弦乐部奏出悠长的前奏。齐语闭上眼睛，想象八十年前沈念卿创作这首曲子时的心情——期待、忐忑、无尽的爱意。当钢琴旋律进入时，她的手指仿佛被另一个灵魂指引，弹奏出穿越时空的情感。

音乐进行到中段，齐语仿佛看见林郁在狱中凭记忆聆听这首从未亲耳听过的曲子；看见程维钧在战火中保护那封永远没能送达的信；看见沈念卿年复一年在梧桐树下等待一个不会归来的人...

最后一个音符消散在空气中，音乐厅陷入短暂的寂静，随即爆发出雷鸣般的掌声。齐语起身鞠躬时，发现前排那位白发老人正在擦泪。

演出结束后的招待会上，程原带着那位老人走向齐语。

这位是周明远先生，程原介绍道，昨天他联系到我，说看到了音乐会的预告...

老人颤抖的手握住齐语的：齐小姐，我...我认识林郁先生。

齐语手中的香槟杯差点滑落。周明远看上去至少九十多岁，但眼神依然清明：1941年，我和林先生关在同一间牢房...

招待会的人群突然安静下来，所有人都转向这位老人。程原迅速找来一把椅子让周明远坐下，苏文琪则贴心地递上一杯温水。

那时我才十六岁，周明远的声音虽弱但清晰，因为参加学生抗日活动被抓。林先生很照顾我，教我读书写字...临刑前夜，他把一封信塞给我，说如果有机会出狱，请送到梧桐巷给沈小姐。

老人从怀中取出一个老旧的皮夹，取出一张泛黄的纸条：我没能完成他的嘱托...出狱后我去了梧桐巷，但沈小姐已经搬走。这纸条我一直保存着，是林先生最后的口信...

齐语小心地接过纸条，上面是陌生的笔迹：念卿，不要相信任何说我变心的传言。我最后的思绪是你弹奏的《梧桐雨》。好好活着，我的爱。郁。

纸条背面是周明远的注释：林郁先生1941年圣诞夜牺牲于香港日军监狱，临终前嘱我转达沈念卿女士。周明远，1946年5月生。

招待会鸦雀无声，几位女士已经在抹眼泪。齐语看向程原，发现他眼眶发红，喉结上下滚动。

周爷爷，齐语轻声问，林先生在狱中...提起过程维钧吗？

周明远点头：常提起。说程先生是他最好的朋友，是个真正的君子...最后那封信，原本是写给程先生转交的，但林先生担心牵连他，就改托给我这个无名小卒...

老人顿了顿，突然想起什么：对了，林先生临终前还说了句话，我当时不懂，现在想来...他说告诉维钧，我不怪他的选择...

程原猛地抬头：什么选择？

周明远摇头：他没解释。也许程先生知道？

齐语和程原交换了一个眼神——这很可能指的是程维钧对林郁那份无法言说的感情。而现在，这个秘密随着当事人的离世，永远成谜。

招待会结束后，程原开车送周明远回酒店。老人坐在后座，望着窗外流动的霓虹，突然说：你们知道吗，林先生最后的日子，常常哼一首曲子...就是今天演奏的《梧桐雨》。他说只听沈小姐弹过一次，就再也忘不掉。

齐语握紧了方向盘。这一刻，她感到一种奇妙的圆满——八十年前中断的旋律，今天终于完整地传达给了该听的人。

送别周明远后，程原提议去江边走走。初秋的夜风带着凉意，他脱下西装外套披在齐语肩上，上面还残留着淡淡的檀香。

今天的演出...程原开口，声音有些哑，太完美了。尤其是中段那部分，简直像是...

像是有人在引导我的手。齐语接上他的话，弹到《梧桐雨》主题再现时，我突然想起祖母说过，沈念卿晚年常常自言自语，像是在和看不见的人对话...

程原停下脚步，转向她：齐语，你认为灵魂会停留在未完成的心愿上吗？

江面上的灯光倒影被波浪打碎又重组，如同散落的历史碎片终于拼合成完整的图画。齐语思考着他的问题：我不确定...但我知道记忆是有力量的。今天当周老先生说出林郁的口信时，我仿佛看到某个循环终于闭合了。

程原的手轻轻覆上她的：就像我们的相遇。

回到梧桐巷的工作室已是深夜。齐语刚打开灯，程原就神秘地说：等一下。他从公文包里取出一个牛皮纸信封，递给她，这是最后一件文物。

信封很新，但样式刻意模仿了林郁的信。齐语困惑地打开，里面是一张折叠的图纸和一把钥匙。

这是...她展开图纸，发现是一栋老建筑的平面图，门口标着梧桐巷17号。

我祖父在1946年画的改造方案，程原解释道，他原本计划战后将这栋房子改造成文学沙龙，纪念林郁...但一直没实现。

齐语仔细查看图纸，发现程维钧将一楼设计成阅览室，二楼是音乐厅，三楼则是小型博物馆。他想把这里变成...记忆的容器。

程原点头，指向图纸角落的一行小字：看这里。

那是程维钧的笔迹：郁兄，若泉下有知，当笑我痴。然此屋承载你我三人悲欢，当以美与艺术延续其魂。维钧，三十五年秋。

这把钥匙，程原将黄铜钥匙放在齐语掌心，是程家老宅藏书阁的。里面有一整架祖父收集的林郁文章，和他们的往来信件...我想请你一起整理。

齐语握紧钥匙，金属的凉意渗入皮肤：你是想...完成你祖父的愿望？把这里改造成文学沙龙？