第3章 米家四游的观影（3）（2/2）

消散后的余韵中，列车组的成员们在资料室发现了丹恒留下的笔记。三月七颤抖着手指翻到最后一面，那里只有简简单单的四个字：不必寻找。帕姆趁着没人的时候，偷偷擦拭着观景车厢的窗户——那里是丹恒经常站着看星星的地方。而在无人的车厢里，一向活泼开朗的三月七终于忍不住哭出声来，她把自己蜷缩成一团，仿佛这样就能减轻一些心中的疼痛。

画面转换到《原神》的请仙典仪场景。璃月港阳光明媚，钟离正在和裕茶馆听田铁嘴说书。他端着茶杯，时不时点头微笑，偶尔还会纠正说书人一些历史细节上的错误。往生堂的仪倌们围坐在他身边，七嘴八舌地讨论着最近的趣事，钟离只是含笑听着，时不时啜一口茶。

突然画面一转，请仙典仪的现场庄严肃穆。凝光正在宣读祭文，突然天空乌云密布。在所有人惊恐的目光中，一柄长枪从天而降，精准地贯穿了钟离的胸膛。慢镜头展示了这致命一击的每一个细节：枪尖刺破华服的瞬间，钟离微微睁大的眼睛，从他伤口飘散而出的岩元素结晶在阳光下闪烁着金色的光芒，以及他最后缓缓闭眼时那平静的表情。

镜头快速切换，捕捉璃月各角色最真实的反应。万民堂内，香菱手中的盘子掉落在地，摔得粉碎，但她浑然不觉，只是呆呆地望着玉京台的方向；往生堂门口，胡桃的帽子被突如其来的狂风吹走，她却一反常态地没有去追，而是站在原地一动不动；玉京台上，甘雨背对着众人，但能清楚地看到她的肩膀在微微颤抖；望舒客栈的屋顶，魈握紧了手中的和璞鸢，指节因为用力而发白。

后续剧情中，往生堂为的岩王帝君举行盛大的送仙典仪。空站在人群中，仰望着那具巨大的棺椁，平日里话多的派蒙此刻也沉默不语。背景音乐是二胡版的《尘世闲游》，凄美的弦乐在玉京台上空回荡，每一个音符都仿佛在诉说璃月人对他们神明的思念与哀悼。

《原神》2.1版本pV千年一梦紧接着播放。鸣神大社的樱花树下，影独自一人站在那里。一阵风吹过，粉色的花瓣纷纷扬扬地落下，有几片沾在了她的头发和肩膀上，但她似乎毫无察觉。

记忆闪回以水墨画的风格徐徐展开。年幼的真和影在樱花树下追逐嬉戏，真的笑声清脆如铃铛；稍大一些时，真坐在廊下为影梳头，动作轻柔地梳理着她紫色的长发；成为雷神后，两人并肩站在天守阁的最高处，眺望着整个稻妻的风景，真的侧脸在夕阳下显得格外温柔。

意识空间中的诀别场景被渲染得如梦似幻。真抚摸着影的脸颊，她的身体开始逐渐变得透明，化为无数樱花花瓣。特写镜头下，两人交握的手正在慢慢分离，真的手指一根根变得透明，而影死死抓着不肯放开。真最后说了什么，从口型可以看出是你要继续前进...，但声音已经完全消失。

影独自在意识空间徘徊的蒙太奇令人心碎。她走过无数个相同的走廊，手指抚过那些已经没有人坐的座位；她在永恒的寂静中一遍遍练习剑术，汗水滴落在地面上却没有任何声响；有时她会突然停下动作，转头看向某个方向，仿佛听到了什么声音，但那里永远空无一人。背景音乐是八重神子演奏的《永恒之梦》，三味线特有的音色将这份绵延数百年的孤独诠释得淋漓尽致。

《崩坏3》往世乐土的星辰的刻印剧情缓缓展开。科斯魔独自坐在那张熟悉的长椅上，抬头望着乐土虚假的星空。我会一直等下去...直到时间的尽头。他的独白平静得近乎冷漠，但微微颤抖的手指暴露了内心的波澜。

镜头跟随科斯魔走过乐土的每个角落。训练室里，他重复着同样的动作组合，日复一日，仿佛这样就能等到某个人的评价；资料室中，他翻阅着那些已经读过无数次的书籍，有时会突然停下来，盯着某一页出神；长椅上，他仰望着根本不存在的星空，眼神空洞得令人心疼。

格蕾修留下的画作特写更是催人泪下。画中的科斯魔永远只有一个背影，他站在星空下，手指向远方的星辰。画作的角落里有一行小字：给永远在追寻星星的你。背景音乐是钢琴版的《Regression》，简单的旋律却蕴含着最深沉的情感。

《绝区零》内测pV新艾利都展现了范德尔和安比在废墟中探索的日常。范德尔耐心地教导安比使用各种武器，当他示范动作时，安比的眼睛闪闪发亮；两人分享简单的食物时，范德尔总是把自己的那份多分一些给正在长身体的安比；当安比在训练中受伤，范德尔为她包扎的动作轻柔得不可思议，完全看不出这是个惯用电锯的彪形大汉。

危机时刻的场景被慢镜头拉长。范德尔猛地将安比推出危险区域，自己却被坍塌的建筑物完全掩埋。在最后时刻，他的脸上没有恐惧，只有释然的微笑，和一句无声的要活下去。安比在安全区域眼睁睁看着这一切发生，她伸出的手徒劳地抓握着空气，眼泪模糊了视线。

后续画面中，安比变得比以前更加刻苦。她一次次在训练中跌倒又爬起，膝盖上的伤口结了痂又裂开；大雨中，她不停地挥拳直到双手流血，混合着雨水的血水在地面上形成小小的水洼；夜深人静时，她跪坐在范德尔的电锯前，手指轻轻抚过锯齿，无声地许下誓言。背景音乐是电子摇滚版的《Rebellion》，激烈的节奏中暗含着深深的哀伤。

《崩坏：星穹铁道》开拓者兄妹分离cG作为压轴登场。开场是兄妹二人在星际间旅行的温馨回忆：他们一起探索未知星球，妹妹星总是冲在最前面，哥哥穹则小心翼翼地护在她身后；列车观景车厢里，两人肩并肩坐着看星星，星兴奋地指着某个星座说个不停，穹只是笑着听她说；生日那天，穹偷偷准备了星最喜欢的蛋糕，当她看到时惊喜得跳起来抱住哥哥。

分离场景从多个角度呈现。穹突然将星推上即将发车的列车，自己却留在了站台上。星拍打着车窗，嘴巴大张着似乎在呼喊什么；穹站在月台上，勉强挤出一个微笑，朝她挥了挥手。背景音乐是交响乐版的《使一颗心免于哀伤》，恢弘的弦乐将这份离别之情渲染得无比沉重。

星在列车上的生活片段同样令人揪心。她收集每一个可能与穹有关的线索，将零散的信息贴在房间的墙上；资料室里，她熬夜查阅各种档案，黑眼圈越来越重；有时她会从噩梦中惊醒，下意识地呼唤哥哥的名字。帕姆和三月七担忧的眼神，丹恒默默递上的热牛奶，都在诉说着新的羁绊正在形成，但那个特定的位置永远为穹保留着。

荧幕最终暗下，黑屏上缓缓浮现一行白字：这些故事，终将成为我们继续前行的力量。背景音乐渐渐转为充满希望的《明日再会》钢琴版，那些悲伤的旋律被重新编曲，注入了新的生机。当最后一个音符落下，机械女声轻声宣布：本期放映结束。愿各位在自己的故事中，找到温暖的结局。