第122章 阳光下的牵手（1/2）

日子像被突然调慢了发条的钟摆，从高考前那种近乎窒息的、分秒必争的紧绷，骤然跌入一种漫无目的的、失重般的缓慢。等待成绩的日子，像一片望不到头的、平静到令人心慌的湖泊，表面波澜不兴，底下却暗流涌动，载浮载沉的是无数个家庭的期盼、焦虑，以及年轻人对未来的茫然。

沈清莲和沈星河，就漂浮在这片湖泊的同一片水域，两艘伤痕累累、动力微弱的小船，被同一股命运的暗流推到了一起，又因为共同背负的秘密，形成了某种奇特的、相互依存的平衡。高考结束后的那个下午，在街心公园破旧长椅上那场漫长的、无言的静坐，像一道无形的分界线。之前，他们是共犯，是彼此恐惧的镜子，是图书馆里遥遥相望、用沉默确认对方存在的幽灵。之后，似乎有什么东西，在那种极致的疲惫和空虚之后，悄然松动了，裂开了一条细微的缝隙，允许一丝名为“尝试正常”的光，极其小心地探了进来。

没有约定，没有告白，甚至没有一句明确的“我们试试看”。一切的发生，都像夏日午后突如其来、又理所当然的一场骤雨，来得无声无息，只是雨滴落下，地面便湿了。

是沈星河先迈出的第一步。在那个长椅静坐后的第二天傍晚，清莲刚从食堂打了简单的饭菜回到宿舍，手机在口袋里震动了一下。那是一个极其老旧的非智能手机，只能打电话发短信，是学校为了方便联系她这个“孤儿”临时配发的。屏幕亮起，显示一条来自陌生号码的短信。号码她没有存，但只看了一眼，心跳就漏了半拍——是沈星河。他的号码，她曾在某个极度恐慌、需要确认他是否“安全”的深夜，从班级通讯录上背下来，从未拨出，也从未删除。

短信内容很简单，只有几个字，带着他特有的、小心翼翼的语气：“明天下午，有时间吗？市图书馆旁边，新开了家甜品店，听说……双皮奶不错。”

没有称呼，没有署名，没有多余的寒暄。像在传递一个只有他们两人才懂的暗号，又像一个笨拙的、试探性的邀请。清莲盯着那条短信，看了很久。手指悬在冰凉的塑料按键上，指尖微微发凉。去吗？以什么身份？去做什么？像普通同学一样约着吃东西？还是……

她脑海中闪过昨天下午，公园长椅上，他仰头望着天空时，侧脸上那种深重的、却又奇异地带着一丝平静的疲惫。也闪过面馆里，他低头认真吃面的样子，额头上细密的汗珠。还有更早以前，图书馆里，他投来的、充满痛苦、依赖和无声呐喊的目光。

他们之间，早已不是“普通同学”了。那根染血的锁链，早已将他们死死捆绑。逃避，假装不存在，只会让那锁链勒得更紧，更令人窒息。或许……换一种方式相处？尝试着，在这锁链允许的范围内，寻找一点点……不那么冰冷的联结？哪怕只是为了缓解那无时无刻不在的、深入骨髓的孤独和恐惧？

她不知道。但她知道，自己不想回复“没空”，或者干脆不回复。那片高考结束后巨大的茫然和空虚，需要什么东西来填满。而他，似乎是这片空虚中，唯一一个能“理解”这种空虚的人。

手指按下，回复同样简短：“好。几点？”

几乎是她按下发送键的瞬间，回复就来了，仿佛他一直握着手机在等：“两点。图书馆门口见？”

“好。”

对话就此结束。没有表情，没有语气，干巴巴的，像两段设定好的程序代码完成了交互。但清莲握着手机，能感觉到掌心微微渗出的、冰凉的汗意。心里那片冰封的荒原，似乎有极细微的风，吹动了看不见的尘埃。

第二天，她换上了一件洗得发白、但很干净的浅蓝色棉布连衣裙，是之前街道发的慰问品之一，样式简单，几乎没什么款式可言。头发依旧束成简单的马尾，露出光洁却苍白的额头。她没有刻意打扮，只是比平时多花了半分钟，检查了一下裙摆是否平整。看着镜子里那张没什么血色的脸，她犹豫了一下，终究没有涂上那管几乎没怎么用过的、颜色暗淡的润唇膏。

下午两点，阳光正烈。她撑着那把用了很多年、伞骨有些变形的旧遮阳伞，走到市图书馆门口。远远地，就看到了沈星河。

他站在图书馆侧面那棵巨大的法国梧桐投下的阴影边缘，没有站在完全阴凉的地方，半边身子还暴露在明晃晃的阳光下，显得有些无所适从。他换下了校服，穿了一件简单的白色短袖t恤和深色牛仔裤，t恤有些旧了，但很干净。他手里拿着一瓶冰镇的矿泉水，瓶身上凝结着细密的水珠，正顺着他的手指往下淌。他低着头，脚尖无意识地碾着地上的一片落叶，频率很快，透露出内心的紧张。

清莲的脚步几不可察地顿了一下，然后继续走近。伞的阴影随着她的移动，缓缓笼罩了她，也将越来越近的他，纳入了荫蔽的边缘。

听到脚步声，沈星河猛地抬起头。看到她，他的眼神闪烁了一下，像是被阳光刺到，又像是别的什么。他站直了身体，握着矿泉水瓶的手指收紧，瓶身发出轻微的“嘎吱”声。

“来了。” 他开口，声音有点干，带着不自然的紧绷。

“嗯。” 清莲停下脚步，收了伞。两人之间隔着大约一米的距离，不远不近，是普通同学见面该有的社交距离，却又因为彼此都知道的“不普通”，而显得格外刻意和别扭。

短暂的沉默。图书馆门口人来人往，有进出的学生，有带着孩子的家长，嘈杂的人声和车流声构成了喧闹的背景音。清莲感觉到几道若有若无的视线扫过他们，或许是认识的同学，或许是纯粹的路人。她下意识地微微绷紧了脊背，一种久违的、在人群中感到不自在的轻微紧张感，悄然爬上后颈。不是恐惧，更像是一种本能的戒备，仿佛暴露在这么多“正常”的目光下，她身上那些看不见的伤疤和秘密，会被窥破。

沈星河似乎也察觉到了她的不自在，他迅速移开目光，看向图书馆旁边那条小巷的入口，语速有点快地说：“店在那边，我们……过去吧？”

“好。”

两人再次一前一后，保持着那微妙的距离，走向小巷。甜品店就在巷口不远，门脸不大，装修是时下流行的INS简约风，以白色和原木色为主，玻璃窗擦得很亮，能看见里面零星坐着几对年轻男女。冷气开得很足，门一推开，一股混合着奶油、水果和冷气的甜腻气息扑面而来，与外面燥热的空气形成鲜明对比。

店里人不多，很安静，只有轻柔的背景音乐流淌。他们选了一个靠窗、但又相对角落的位置坐下。桌椅是原木色的，桌面光滑。穿着围裙的女服务员递上菜单，笑容甜美：“两位想喝点什么？我们家的双皮奶和杨枝甘露是招牌哦。”

沈星河接过菜单，没有看，直接递给了清莲，声音依旧有些紧：“你看看，想吃什么。”

清莲接过菜单，冰凉的塑料封皮触感让她指尖微微一颤。她低头看着上面那些色彩鲜艳的图片和花哨的名字，有些眼花缭乱。她对甜品几乎没有任何概念，记忆里关于“甜”的滋味，遥远而模糊。她快速扫了一遍，指向一个看起来最简单的图片：“就……原味双皮奶吧。”

“一样。” 沈星河立刻对服务员说，然后补充了一句，“都要凉的。”

“好的，两杯冻原味双皮奶，请稍等。” 服务员记下，收回菜单，转身离开。

空间里又只剩下他们两人，和那过于轻柔的背景音乐。窗外的阳光透过玻璃窗，在光洁的桌面上投下一块明亮的光斑，尘埃在里面缓缓舞动。清莲的视线落在那些尘埃上，沈星河则看着窗外巷子里偶尔经过的行人。两人都没有看对方，也没有主动找话题。沉默在甜腻的空气中蔓延，但并不完全令人窒息，反而有种……心照不宣的、允许彼此安静的默契。

服务员很快端来了两杯双皮奶。白色的瓷杯，奶皮光滑，微微晃动。附送了两把小巧的瓷勺。

“谢谢。” 清莲低声说。

沈星河也含糊地“嗯”了一声。

他们拿起勺子，开始吃。双皮奶冰凉细腻，带着浓郁的奶香和一丝恰到好处的甜，入口即化。清莲小口小口地吃着，感受着那陌生的、柔滑的甜味在舌尖化开，带来一种奇异的、几乎让她鼻尖发酸的满足感。很简单，很普通，但对她而言，却像一场奢侈的、关于“寻常滋味”的体验。她偷偷抬眼，看了一眼对面的沈星河。他也吃得很认真，低着头，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，嘴角似乎因为食物的冰凉和甜意，而微微放松了一丝紧绷的线条。

“还行吗？” 沈星河忽然抬起头，正好对上她还没来得及收回的视线。他问，眼神里带着一丝不易察觉的紧张。

清莲点点头：“嗯，挺好的。” 顿了顿，她补充了一句，声音很轻，“很甜。”

沈星河似乎因为她这句简单的评价而松了口气，嘴角那丝放松的弧度明显了一点点。“那就好。” 他又低下头，继续吃，速度比刚才慢了些，仿佛在品味。

一杯双皮奶很快就吃完了。他们放下勺子，又陷入了那种安静的、各自看着一处发呆的状态。但这次，空气似乎没那么凝滞了。食物，尤其是甜食，似乎有一种奇特的、软化僵硬气氛的力量。

“那个……” 沈星河忽然又开口，手指无意识地摩挲着冰凉的杯壁，“听说……最近有部新电影上映，评分好像……还行。” 他说得断断续续，眼神飘忽，不敢看她，耳根却悄悄红了起来。

看电影？清莲愣了一下。对她而言，“看电影”是一种存在于他人谈论和电视广告里的、极其遥远的娱乐活动。母亲从未带她去过，她自己更不会想。那意味着黑暗的、封闭的空间，陌生的人群，巨大的声响和光影……听起来就让人不安。

但……是他提议的。而且，是在他们刚刚一起吃完东西，气氛似乎还算“平和”的时候。

她心里快速权衡着。不安是肯定的。但拒绝的话……接下来做什么？各自回家？回到那令人窒息的、只有自己的小空间里，面对无边的茫然和可能袭来的噩梦？还是继续在街上漫无目的地走？

或许……可以试试？在黑暗的环境里，也许反而没那么紧张？至少，不需要一直这样面对面，寻找话题。

“……是什么片子？” 她问，没有立刻答应，也没有拒绝。

沈星河似乎因为她的回应而受到了鼓励，语速快了一些：“是个……动画片。宫崎骏的，老片子重映，《千与千寻》。听说……挺好的。” 他特意强调了“动画片”和“听说挺好”，仿佛在暗示这选择很安全，很适合他们现在这种“需要一点东西填充时间但又不想太沉重”的状态。

《千与千寻》。清莲隐约听过这个名字，很出名，但从未看过。动画片……听起来确实比那些打打杀杀或情情爱爱的真人电影，让她更容易接受一些。

她沉默了几秒，就在沈星河眼中的光亮渐渐暗淡，以为她要拒绝时，她轻轻点了点头：“好。”

沈星河的眼睛瞬间亮了一下，虽然很快又被他努力压抑下去，但那份骤然松快的情绪，还是清晰地传递了出来。“那……我看看时间。” 他立刻拿出手机，低头查了起来。动作间，带着一种少年人特有的、笨拙的急切。

最终，他们买了下午四点二十分那场的票。从甜品店走到电影院，大约十五分钟路程。买完票，离开电影院售票处，重新站在午后依旧炽烈的阳光下，两人之间那种微妙的不自在感又回来了。接下来做什么？离电影开场还有将近一个小时。难道要一直站在这里？

“要不……在附近逛逛？” 沈星河提议，目光扫过电影院所在的商场底层那些琳琅满目的店铺。

清莲顺着他的目光看去。电玩城嘈杂的音乐和炫目的灯光，奶茶店前排队的学生，服装店里进进出出的情侣……一切都是那么鲜活，那么“正常”，却与她格格不入。她下意识地又想缩回自己的壳里。

“人……有点多。” 她低声说，声音里不自觉地带了一丝几不可察的紧绷。

本章未完，点击下一页继续阅读。