第112章 众人的同情（2/2）

那是一个下午，阳光很好，透过窗户洒在病房里。清莲正靠坐在床头，看着窗外发呆。林薇薇和另外两个平时跟她玩得好的女生一起，提着一个精美的果篮，有些踌躇地站在病房门口。林薇薇今天穿得很素净，没有化妆，脸上的表情是前所未有的、带着几分尴尬和不自然的关切。

“沈清莲？” 林薇薇的声音不像以前那么尖利，带着一丝试探。

清莲缓缓转过头，看到她们，眼中闪过一丝恰到好处的茫然，随即是认出来人后的、微微的瑟缩和不安，她下意识地往后靠了靠，像是想起了以前不愉快的经历。这个细微的动作没有逃过林薇薇的眼睛。

“我……我们来看看你。” 林薇薇走进来，把果篮放在桌上，语气有些干巴巴的，“你……好点了吗？”

“嗯，好多了，谢谢。” 清莲的声音很轻，低着头，没有看她们。

另外两个女生也说了些安慰的话，气氛有些凝滞。林薇薇似乎想说什么，张了张嘴，又憋了回去，最后只是有些不自在地说：“那个……以前……有些事，是我不对。你别往心里去。” 她说得含糊，但指向明确。另外两个女生也连忙附和。

清莲抬起头，看向林薇薇。她的眼神清澈，却带着一种穿透人心的平静，没有怨恨，没有指责，只有一种深不见底的、疲惫的悲伤。她轻轻摇了摇头，声音依旧沙哑：“都过去了。” 简单的三个字，却仿佛包含了无尽的辛酸和宽容。

林薇薇的脸微微红了一下，似乎有些无地自容。她以前对沈清莲的嘲讽和孤立，此刻在对方巨大的悲剧和这种平静的“原谅”面前，显得如此幼稚和刻薄。她讪讪地说了句“那你好好休息”，就拉着另外两个女生匆匆离开了。走出病房时，还能听到她们压低声音的议论：“真可怜……”“以前还那样对她，想想真过分……”“她居然没怪我……”

清莲目送她们离开，脸上那丝脆弱的悲伤渐渐褪去，恢复成一片深潭般的平静。林薇薇的道歉，在她心中激不起半点涟漪。那点幼稚的校园霸凌，与她现在背负的、亲手制造的死亡相比，渺小得可笑。但这份道歉和随之而来的、可能转变的态度，是有用的。它能减少她在学校的麻烦，甚至可能带来一些便利。她冷静地评估着，然后将这点“用处”记在心里。

除了同学的探视，街道和社区的工作人员也来了几次。一位面容和蔼的中年妇女，自称是街道民政科的张阿姨，拉着清莲的手，说了许多安慰的话，详细询问了她的困难，并表示会尽快为她申请孤儿基本生活保障、临时救助，并协助处理她母亲的后事和留下的债务问题。清莲表现得像个完全不懂这些流程的、茫然无助的孩子，只是被动地听着，问一句答一句，声音细小，眼神怯懦。张阿姨看她这样，更是心疼，拍着胸脯保证会帮她处理好。

学校方面也再次派人来，除了李老师，还有分管德育的副校长和心理辅导老师。他们带来了更具体的帮助方案：学费全免，书本费减免，申请最高档的助学金和贫困生补助；鉴于她目前无家可归，学校可以特批她提前入住学生宿舍，并安排同楼层生活老师多加关照；同时，为她预约了学校的心理辅导老师，进行定期疏导。

每一项“帮助”，清莲都默默地、感激地接受，用那双湿润的、带着惊魂未定和依赖的眼睛看着对方，低声说“谢谢学校，谢谢老师”。她知道，这些是她目前最需要的东西：钱，安身之所，继续学业的保障。而她付出的“代价”，仅仅是扮演好一个楚楚可怜、需要被拯救的孤女角色。这交易，很划算。

甚至，连警方那位负责通知结论的女民警，后来也私下又来了一次，不是问询，而是以个人名义，带了一箱牛奶，并低声告诉她，如果以后遇到困难，比如有人因为债务问题骚扰她，可以随时打电话。清莲红着眼眶收下，再次道谢，将一个惶恐无依、对警察充满信任的少女形象演绎得淋漓尽致。

所有的同情、善意、帮助，如同潮水般涌来，几乎将她淹没。人们为她流泪，为她叹息，为她奔走，为她的未来担忧。她过去所承受的苦难——父亲的早逝，母亲的酗酒和冷漠，家庭的贫困，甚至她在学校的孤僻和偶尔流露出的阴郁——如今都有了“合理”的解释：都是因为那个不幸的、破碎的、最终走向毁灭的家庭。她不再是那个“阴沉古怪”、“家里有问题”的沈清莲，而是一个令人心碎的、命运多舛的悲剧女主角，值得所有人伸出援手。

清莲清醒地、近乎冷酷地接受着这一切。她像一台精密的仪器，分析着每一份同情的分量，计算着每一份帮助的价值，然后给出最恰当的反应——感激的微笑，脆弱的眼泪，茫然的点头，依赖的眼神。她将这些“资源”一一收纳，像仓鼠储存过冬的粮食，仔细规划着用途：哪笔钱可以用来支付接下来的住宿费和生活费，哪份人情可以在关键时刻动用，哪些人的同情可以转化为更长久的便利。

只有在深夜，病房里只剩下她一个人，月光冷冷地照在床前时，她才会卸下所有伪装，眼神恢复成一望无际的冰冷和空洞。那些同情的目光，关切的话语，温暖的善意，像隔着毛玻璃看到的幻影，无法真正触及她内心分毫。那里早已是一片冻土，寸草不生。人们的同情，是基于一个虚假的故事，一个她精心编织的谎言。她不需要同情，她只需要这些同情带来的、实实在在的生存资本。

偶尔，在那些虚假的泪光背后，她会想起沈星河。那个同样被拖入深渊的共犯。他此刻在哪里？是否也笼罩在“父亲失踪”的阴影下，承受着别人的怜悯或猜疑？他们之间那根用罪恶和秘密拧成的绳索，在这铺天盖地的同情浪潮中，是更牢固了，还是更脆弱了？她不知道。但他们共享着同一个血腥的秘密，这让他们在这个世界上，成为彼此唯一的、扭曲的镜子，映照出对方最不堪的真相。这点认知，比任何同情都更让她感到一种冰冷的、畸形的安心。

一周后，医生宣布她可以出院了，但建议继续休息，定期复查，注意心理调适。班主任李老师和街道的张阿姨一起来接她。站在医院门口，看着外面熙熙攘攘的人群和车流，阳光有些刺眼。清莲下意识地眯了眯眼，抬手挡了一下。

“清莲，别怕，以后一切都会好起来的。” 李老师揽住她瘦削的肩膀，柔声安慰。

张阿姨也在一旁说：“是啊，孩子，往前看。住宿的地方学校安排好了，补助金也申请了，流程很快。有什么困难，随时给阿姨打电话。”

清莲点点头，苍白的脸上挤出一丝微弱的、努力坚强的笑容，轻声说：“谢谢李老师，谢谢张阿姨。我……我会努力的。”

她的声音很轻，带着大病初愈的虚弱，和一种试图振作、却又难掩悲伤的颤抖。这幅模样，让李老师和张阿姨又是一阵心酸，连连保证会照顾好她。