第342章 伸手的代价（2/2）

最后它输入：

“宿主动词选择：“保存”而非“接受”或“拒绝””

“对象：已切断生命供给的植物残体”

“可能动机：将短暂事物转化为可长期观察样本”

它错了一半。

哈利不是要“观察”。

他只是想证明——

有些东西，不需要完美，不需要永生，甚至不需要活着。

只要它是真的。

它就能被保存。

傍晚，佩妮来收晚餐盘子时，看见了倒挂的金盏花。

她站在原地，端着空盘子，仰头看着那束橘黄。

左手又开始颤抖。

这次没有扩散到整只手，只是小指——它单独、有节奏地轻敲碗边，像在传递某种无法发声的语言。

哈利坐在碗柜深处，没有看她。

但在她转身离开的瞬间，他开口。

“……谢谢。”

声音很轻，几乎被走廊的穿堂风卷走。

佩妮的脚步骤停。

一秒。

两秒。

她没有回头，没有应答。

但她的小指，停止了颤抖。

那天深夜，碎片突然激活了休眠中的某个子协议。

伤疤深处，那团银雾重新浮现，但没有包裹哈利，只是悬浮在他意识边缘。

它生成了一份异常简短的日志：

“更新：监护人行为数据库”

“新增条目：佩妮·德思礼”

“标记行为：放置金盏花”

“已确认该行为不包含任何指令驱动”

“已确认该行为不追求任何利益回报”

“已确认该行为不期待任何回应反馈”

“结论：该行为属于“无根赠予”类别”

“状态：已从“待解释异常”移入“永久无法解释档案””

“备注：宿主对该类别的响应强度为——”

它停在这里。

像找不到合适的词。

哈利在黑暗里闭着眼睛，额头抵着那本烹饪书的封面，书脊里夹着百里香和芹菜根。

他听见佩妮的脚步声消失在楼梯尽头。

他想起她小指的颤抖节奏。

他想起那片标签纸上写了一半又涂掉的字。

耐。悲。

耐心。

悲伤。

还是——忍耐悲伤？

他抱着书，在毯子里蜷得更紧。

窗外起风了。

倒挂的金盏花在门框上轻轻摇晃，花瓣互相摩擦，发出极细的沙沙声。

像有人在很远的地方，说着不成句子的话。

伤疤深处，那个永远在分析、永远在优化、永远试图理解人类逻辑的碎片，此刻没有任何输出。

它只是沉默地，和宿主一起，听着那束没有根的花。

在夜风里。

摇晃。