第74章 风吹梨树时，没人再说谢谢（2/2）

他沿着梧桐道往外走。

这条路他走过很多次，少年时背着书包奔跑，大学时牵着初恋的手踱步，后来西装革履地回来演讲，台下坐着仰望他的学弟学妹。

可今天不一样。

脚步很轻，心却沉得像压了整片春天的落花。

风吹过树梢，沙沙作响。

他忽然停住。

那声音里似乎夹着一句低语，极轻、极远，像是从记忆深处浮起：“走得远点，别回头。”

他闭上眼。

母亲的声音。

不是临终前的呻吟，也不是重生后的怒斥，而是更早以前，在厨房灶台边一边炒菜一边哼歌的孟悦可；是雨夜里替他盖被子、手指微凉的孟悦可；是抱着发烧的弟弟冲进医院、浑身湿透也不肯松手的孟悦可。

他曾以为自己恨她——恨她软弱，恨她忍让，恨她在家族争产中一退再退，最后连命都搭进去。

他也曾自责——如果当年他没沉迷恋爱脑，没为了讨好张嫣嫣而帮着外人算计家里，母亲会不会活得久一点？

但现在他知道，她从未需要他的愧疚，也不想要他的复仇。

她要的是改变。

他走到校门口，掏出手机，屏幕亮起，是一条未读消息。

没有文字，只有一张照片：西北某山村教室的黑板，粉笔字歪歪扭扭写着一行话——

“她没说完的话，我们都替她说了。”

发信人是林晚舟。

他盯着看了很久，然后把手机放回口袋，抬头望向天空。

云层裂开一道缝隙，阳光斜洒下来，照在对面公交站牌上。

一个戴红领巾的小女孩正踮脚往站台宣传栏贴一张传单，图案是一个女人牵着两个孩子，

他笑了笑，抬脚上了公交车。

同一时刻，陈迟正驱车驶入老宅所在的山坳。

夜色浓重，山路蜿蜒，车灯划破黑暗，像一把缓慢推进的刀。

车内收音机播放着本地新闻：“……据悉，‘悦可驿站’基层网络已完成全国覆盖，累计服务超百万家庭，民政部拟将其纳入社会治理创新典型案例……”

他没听太久，伸手关掉了。

钥匙插进锁孔时，院子里静得只有风掠过梨树枝的声音。

他径直走向堂屋角落那台老旧服务器机箱——这是最后一个仍由私人维护的数据节点，藏在神龛后方的暗格里，二十年来从未联网超过三小时。

他蹲下身，拔掉外围线路，插上电源。

屏幕竟在一秒内自动亮起。

幽蓝光线下，跳出一段预设文字，字体清秀，显然是杨小满的手笔：

“您曾说火种要藏好，但现在，我们想让它烧得再亮一点。”

下方列出十个新驿站选址：西南边境村寨、东北工矿废镇、华东渔港……最后一个，赫然是“青阳县马塘镇”——孟悦可出生的地方。

陈迟呼吸微微一顿。

他记得那个地方。

九十年代初，孟悦可就是从那间漏雨的土屋被亲戚骗到城里打工，十七岁签下卖身契进了工厂，从此踏上命运滑坡的第一阶。

如今，那里依旧贫困，留守妇女和儿童问题严重，却是“悦可体系”从未真正扎根的盲区。

他盯着名单看了整整十分钟，指尖悬在确认键上方，迟迟未落。

最终，他按下回车。

系统提示：“部署完成，七日内启动建设。”

他随即拔掉主机电源，合上机箱盖。

灰尘缓缓落下，重新覆盖金属外壳，仿佛一切从未发生。

几天后，梨树下多了块不起眼的小石碑，灰白色，半埋于泥土，上面刻着一行极小的字：

“给所有没来得及说再见的人。”

没人组织祭奠，也没有官方铭文。

可每天清晨，总有人放下一束野花——有时是李婷带着社区志愿者路过，有时是返乡青年专程前来，甚至有个曾经家暴妻子的男人，默默摆上一朵干枯的蒲公英。

某个清晨，两个小女孩蹲在碑前，手里拿着铅笔和练习本，认真抄写着宣传册上的内容。

“这上面为啥不写名字呀？”其中一个抬起头问。

另一个头也不抬，继续写字：“因为每个人都可以是她啊。”

远处，孟白静静站在巷口，看着这一幕，什么也没说。

手机震动了一下。

他拿出来看了一眼，是林晚舟发来的照片——还是那间西北教室，但黑板上的字换了新的：

他收起手机，转身离开。

一周后，他接到陈迟的电话。

“来一趟‘悦可社会创新实验室’吧，”老人声音平静，“有样东西，你母亲走前托我保管的，说等风波过去再交给你。”

他问是什么。

陈迟顿了顿，只答了一句：“她说，你会懂。”

挂断前，他听见背景里一声极轻的叹息，像风吹过旧纸页。

孟白站在窗前，望着城市灯火渐次亮起，忽然觉得胸口有什么东西松动了。

不是解脱，也不是释怀。

而是一种沉重的承接——像有人终于把火炬递到了他手中，而他，第一次不再抗拒。