第131章 深夜的厨房（1/2）
回到出租屋时，已经快十一点了。楼道里的声控灯随着阿林的脚步 “啪” 地亮起，昏黄的光线勉强照亮布满污渍的台阶，墙壁上贴着的小广告层层叠叠，边角卷起，像极了他此刻褶皱不平的心。最上层是刚贴上不久的搬家公司广告，鲜红的字体刺得人眼睛发疼，张被撕到只剩边角的租房启事，露出 “押一付三” 的残缺字样。
他扶着墙沿往上走，楼梯扶手积着薄薄一层灰，指腹蹭过就是一道白印。三楼转角处堆着邻居家废弃的婴儿车，车轮早就没了气，金属骨架上锈迹斑斑，每次经过都得侧着身子。今天不知是谁又扔了个破纸箱在旁边，他没留神踢到了边角，发出 “哗啦” 一声轻响，惊得声控灯晃了晃，差点熄灭。
掏出钥匙时，阿林的手指顿了顿。裤兜里的钥匙串磨得慌，那是去年林慧给他配的，上面挂着个小小的海绵宝宝挂件，还是女儿幼儿园手工课做的，边缘的胶水早就干了，绒布也起了球。他把钥匙插进锁孔，转了好几圈才打开那扇老旧的木门 —— 锁芯早就坏了，上个月房东来看过，说换个锁芯要五十块，阿林没舍得，每次开门都要费很大的劲，钥匙在锁孔里 “咔嗒咔嗒” 转得人心烦，像在反复撕扯着他紧绷的神经。
推开门，一股淡淡的青菜香扑面而来，混着米饭的软糯气息，瞬间驱散了他满身的疲惫。厨房的灯还亮着，那是一盏只有 15 瓦的节能灯，是去年双十一凑单买的，当时林慧还念叨着 “瓦数小省电，就是亮度差了点”。此刻这微弱却温暖的光线，在漆黑的屋子里划出一片明亮的角落，连空气中浮动的尘埃都看得清清楚楚。
妻子林慧正坐在门口的小凳子上摘菜，那凳子还是刚搬来的时候在旧货市场淘的，凳面有些歪，她坐着的时候得微微侧身才稳当。她穿着一件洗得发白的蓝色工作服，那是她在电子厂上班的工服，领口磨出了毛边，袖口还补着一块颜色相近的布料，是她自己用缝纫机缝的。头发随意地挽在脑后，用一根黑色的皮筋扎着，皮筋上的装饰珠早就掉光了，只剩下光秃秃的橡胶圈。几缕碎发垂在额前，被灯光照得有些发白，鬓角处还藏着几根显眼的银丝，阿林记得去年还没这么多。
听到开门声，她抬头看了一眼，眼神里带着掩不住的疲惫，眼窝有些凹陷，眼下的青黑重得像涂了墨，却没有一丝责备：“怎么才回来？”
阿林换鞋的动作顿了顿，喉结滚动了一下，没敢看她的眼睛，含糊地应道：“工头临时加了点活，耽误了会儿。” 他把沾满水泥灰的工装外套脱下来，挂在门后的挂钩上，那挂钩是他自己钉的，歪歪扭扭的，上面还挂着林慧的围巾和女儿的小外套。外套上的灰尘簌簌往下掉，落在地板的裂缝里，那地板早就翘起来好几块，下雨天还会渗水，他们用旧报纸垫了一层又一层，却还是挡不住潮气。
“饿了吧？我把菜炒了就开饭。” 林慧低下头继续摘菜，手指灵活地掐掉青菜根上的泥土，指甲缝里还残留着淡淡的绿色，那是下午在菜市场挑菜时蹭上的。她面前的塑料盆里装着满满一盆青菜，叶子水灵灵的，是傍晚菜市场快收摊时买的，摊主看她经常光顾，便宜了五毛钱。旁边还放着一小撮肉丝，用保鲜膜包着，是昨天女儿生日剩下的，林慧一直舍不得吃，说要留着给阿林补补。
阿林走到厨房门口，靠在门框上看着她。厨房很小，只能容得下一个人转身，墙壁上贴着的瓷砖掉了好几块，露出里面斑驳的水泥墙。灶台上摆着一个小小的煤气罐，是那种最迷你的型号，每次换气都要扛着上三楼，阿林总说自己来，林慧却趁他上班的时候偷偷换过两次，回来还骗他说是房东帮忙换的。
“今天工地上还好吧？没磕着碰着吧？” 林慧一边问，一边把摘好的青菜放进水盆里洗，水流细细的，是她特意调小的，怕浪费水。自来水龙头有点漏水，滴滴答答的，所。
“挺好的，就是有点累。” 阿林的声音闷闷的，他不敢告诉林慧，今天在工地上差点出事。下午搬钢筋的时候，脚下的跳板突然晃了一下，他整个人摔在地上，钢筋擦着胳膊肘过去，划了道长长的口子，流了不少血。他怕林慧担心，用创可贴贴了好几层，回来的路上一直用袖子盖着，这会儿胳膊肘还隐隐作痛。
林慧似乎察觉到了什么，抬头看了他一眼，目光落在他的胳膊上：“胳膊怎么了？一直捂着。”
阿林心里一紧，赶紧把袖子往下拽了拽，强装镇定地说：“没事，就是碰了一下，不疼。”
林慧没再追问，只是叹了口气，把洗好的青菜捞出来，沥干水放进盘子里。“锅里还炖着汤，是昨天剩下的骨头，我加了点萝卜，你喝点暖暖身子。” 她一边说着，一边打开煤气灶，蓝色的火苗 “噗” 地窜了起来，映得她的脸格外柔和。
阿林走到餐桌旁坐下，餐桌是折叠式的，平时收起来靠在墙边，吃饭的时候才打开。上面放着一个小小的台灯，也是节能的，光线昏昏的。他看到桌子上放着女儿的作业本，上面写着歪歪扭扭的字，最后一页还画着一家人，有爸爸、妈妈，还有扎着羊角辫的小女孩，旁边歪歪扭扭地写着 “我爱爸爸妈妈”。
他的鼻子突然一酸，眼眶有些发热。女儿今年六岁，在附近的民办幼儿园上学，学费比公立的贵不少，但林慧说 “民办的老师负责任，能教东西”。为了给女儿凑学费，林慧每天在电子厂上班，晚上回来还要做手工活，有时候做到凌晨一两点，手指都磨出了茧子。阿林则在工地上干苦力，一天能挣两百块，但活不稳定，有时候连着好几天没活干，他就到处找零工，搬砖、卸货，什么都干。
“爸，你回来啦！” 卧室里突然传来女儿的声音，紧接着门被推开，女儿揉着眼睛走了出来，身上穿着洗得发白的小熊睡衣，头发乱糟糟的。
“乖，怎么还没睡？” 阿林赶紧收敛情绪，笑着朝女儿招手。
女儿跑到他身边，抱着他的腿蹭了蹭，小脑袋在他裤子上蹭出一片灰印。“我等爸爸回来讲故事，妈妈说爸爸今天会早点回来的。” 女儿的声音软软的，带着刚睡醒的迷糊。
林慧端着菜从厨房走出来，见状无奈地笑了笑：“跟你说了爸爸要晚点回来，让你先睡，偏不听。” 她把菜放在桌子上，是一盘清炒青菜，还有一小盘肉丝炒青椒，香气扑鼻。
“今天太晚了，明天再讲故事好不好？爸爸累了。” 阿林摸着女儿的头，手指拂过她柔软的头发，心里像被什么东西揪了一下。他每天早上出门的时候女儿还没醒，晚上回来的时候女儿已经睡了，有时候好几天都见不上女儿清醒的样子。
女儿噘了噘嘴，却很懂事地点点头：“那爸爸要早点休息，明天要给我讲故事哦。”
“好，爸爸答应你。” 阿林把女儿抱起来，送回卧室。卧室里只有一张小小的双人床，他们一家三口挤在一起睡。床上的被子是林慧陪嫁过来的，已经洗得发白，边角也磨破了。他把女儿放在床上，盖好被子，在她额头上亲了一下：“睡吧，乖。”
回到餐桌旁，林慧已经盛好了饭，还端来了一碗汤。萝卜骨头汤冒着热气，香气浓郁，萝卜炖得烂烂的，入口即化。阿林拿起筷子，夹了一口青菜，味道很清淡，却格外爽口，是他最喜欢的味道。
“今天工头没说工资的事？” 林慧一边吃饭，一边小心翼翼地问。上个月的工资工头一直拖着没给，说是开发商没拨款，他们已经欠了房东两个月房租了，房东昨天又来催了，说再不给就让他们搬走。
阿林的动作顿了顿，放下筷子，脸色有些难看：“说了，还是说再等等，开发商那边还没消息。” 他知道林慧担心房租的事，可他也没办法，工头总是找各种借口拖欠工资，他们这些农民工，没签合同，只能等着。
林慧的眼神暗了暗，没再说话，只是默默地往他碗里夹了块肉。“多吃点，补补身子。”
阿林看着碗里的肉，突然没了胃口。他想起今天在工地门口看到的招工启事，是一家物流公司招装卸工，工资日结，一天两百五，比在工地上挣得多，但要熬夜。他想跟林慧商量一下，晚上去物流公司兼职，这样能快点凑齐房租，还能给女儿买件新衣服，女儿上次看到邻居家小孩穿的公主裙，眼睛都看直了。
“我想晚上去物流公司兼职，装卸工，工资日结。” 阿林犹豫了半天，还是说了出来。
林慧手里的筷子 “当” 地掉在桌子上，她抬头看着阿林，眼神里满是震惊和心疼：“不行！你白天在工地上已经够累了，晚上再去兼职，身体会垮的！”
“可是房租快到期了，还有女儿的学费，再不挣钱我们就要搬走了。” 阿林的声音有些沙哑，他知道林慧心疼他，但他实在没办法。
“房租我再跟房东说说，能不能宽限几天，学费我这个月的工资快发了，能凑上。” 林慧的声音带着哭腔，“你不能再累了，上次你晕倒在工地上，我吓死了，你要是出事了，我和女儿怎么办？”
阿林想起上次中暑晕倒的事，林慧抱着他哭了好久，眼睛都肿了。他心里一阵愧疚，伸手握住林慧的手，她的手粗糙得厉害，全是茧子，比他的手还要粗糙。“我没事，装卸工的活不重，就是熬点夜，我年轻，扛得住。”
“不行就是不行！” 林慧把他的手甩开，站起身走进厨房，肩膀微微颤抖着。
阿林坐在餐桌旁，看着桌上的饭菜，没了一点胃口。他知道林慧是为他好，可他看着这个家，看着疲惫的妻子和懂事的女儿，心里像压了块大石头，喘不过气来。他掏出烟盒，想抽根烟，却发现烟盒早就空了，他记得昨天就抽完了，一直没舍得买。
厨房传来洗碗的声音，水流声细细的，带着压抑的呜咽。阿林站起身，走到厨房门口，看着林慧的背影，她正在洗碗，眼泪一滴一滴地掉在水池里，和水混在一起，看不见痕迹。
“慧，对不起。” 阿林的声音有些哽咽，“我没本事，让你和女儿跟着我受苦了。”
林慧转过身，擦了擦眼泪，勉强笑了笑：“跟你没关系，是我们运气不好，等以后攒够钱了，我们就买个小房子，带阳台的，能种点花，还能让女儿在阳台上画画。”
阿林点点头，喉咙里像堵了什么东西，说不出话来。他记得刚结婚的时候，他跟林慧说过，以后要给她买个带阳台的房子，让她种喜欢的月季，可现在，别说带阳台的房子了，就连房租都快交不起了。
“快吃饭吧，菜要凉了。” 林慧把碗放进碗柜里，碗柜是捡来的旧柜子，门早就关不严了，用一根绳子拴着。
阿林回到餐桌旁，拿起筷子，大口大口地吃饭，像是要把所有的委屈和无奈都咽进肚子里。青菜的清香在嘴里散开，带着淡淡的暖意，那是家的味道，是支撑他走下去的力量。
吃完饭后，阿林主动去洗碗，林慧坐在客厅的小凳子上，缝补着女儿的衣服。客厅里没有灯，只有厨房透过来的一点光线，勉强能看清东西。阿林洗完碗，走出来坐在林慧旁边，看着她缝衣服，她的动作很熟练，针脚细密。
“明天我去问问工头，能不能先预支点工资。” 阿林突然说。
林慧抬起头，看了他一眼：“你别跟他吵架，他那个人不好说话。”
“我知道，我好好跟他说。” 阿林点点头。
夜深了，楼道里的声控灯早就灭了，只有他们家的厨房还亮着那盏 15 瓦的节能灯，光线微弱却温暖。阿林看着林慧的侧脸，在灯光下显得格外柔和，他突然觉得，就算日子再苦，只要有她和女儿在，就还有希望。
他站起身，走到阳台，阳台很小，只能放下一个洗衣机，还是二手的，经常出故障。他看着外面的夜空，没有星星，只有远处高楼的灯光，亮得刺眼。他想起今天在工地上看到的晚霞，红彤彤的，特别好看，他当时就想，要是林慧和女儿能看到就好了。
“在想什么呢？” 林慧走过来，从身后抱住他的腰。
“在想什么时候能给你买个带阳台的房子。” 阿林转过身，抱住她，把下巴抵在她的头上。
“没关系，只要跟你和女儿在一起，在哪都一样。” 林慧在他怀里蹭了蹭，“快睡觉吧，明天还要早起。”
阿林点点头，牵着林慧的手走进卧室。女儿睡得很熟，嘴角还带着笑，不知道做了什么好梦。阿林躺在女儿身边，看着女儿的睡颜，又看了看身边的妻子，心里突然觉得踏实了许多。
虽然日子很苦，虽然未来还有很多不确定，但只要一家人在一起，就没有跨不过去的坎。他闭上眼睛，脑海里浮现出林慧说的带阳台的房子，阳台上种着月季，女儿在画画，林慧在浇花，阳光洒在他们身上，温暖而明亮。
窗外的夜色更浓了，那盏 15 瓦的节能灯还亮着，在漆黑的夜里，像一颗小小的星星，守护着这个小小的家，守护着这份平淡而真挚的幸福。
阿林没说话，只是将沉甸甸的帆布背包往门边一放，背包底沿立刻蹭出几道泥印，混着门楣滴落的雨水，在水泥地上洇开模糊的轮廓。他抬手解外套纽扣时，指节处的擦伤还泛着红，那是今早搬货时蹭到的。深灰色的外套早被雨淋得透湿，肩头和袖口凝着块状的泥渍，搭在木椅上时，水珠顺着椅腿往下淌，“嘀嗒、嘀嗒” 地敲着地面，晕开的湿痕慢慢连成一小片深色的斑。
厨房逼仄的空间里飘着淡淡的萝卜香。他走到林慧身边，膝盖抵着冰凉的水泥地蹲下来，指尖先蹭掉青菜根部结块的湿泥 —— 泥土带着菜市场潮湿的腥气，混着叶子边缘发黄的枯斑，是傍晚降价时才会有的样子。他捏着菜梗轻轻一掰，脆生生的断裂声里，几片发黄的老叶飘落，叶尖挂着的水珠坠在地上，正好落在灯光斜照的地方，像被打碎的星星碎末，亮了一瞬便融进了灰扑扑的地面。
“锅里给你留了热汤，是萝卜排骨汤，你先去喝一碗暖暖身子。” 林慧的声音带着择菜时的轻缓，指尖把嫩白的菜心放进塑料盆，水立刻漫过菜叶，泛起细小的泥渣 —— 这盆水早上洗了米，中午淘了红薯，现在浮着一层淡淡的浑浊，盆底还沉着几粒漏捡的米糠。她总说这样最省水，冲厕所时拎着桶往马桶里一倒，能省大半天的水费。
阿林 “嗯” 了一声，指尖还沾着菜上的潮气。他抬头时，看见林慧鬓角的碎发沾着水汽，额前的刘海被厨房的热气蒸得有些软塌，眼角的细纹在昏黄的灯光下柔和得像化开的糖。灶上的砂锅还温着，盖子边缘凝着细小的水珠，偶尔有 “咕嘟” 的声响从缝里钻出来，混着萝卜的清甜漫在空气里。他站起身时，膝盖在地上硌出的印子还没消，却先伸手往砂锅边探了探，指尖触到温热的瓷面，才转头对林慧笑了笑：“等你择完菜，咱们一起喝。”
林慧抬头看他，嘴角弯起个浅弧，手里的动作却没停：“汤还热着，你先喝一碗垫垫，别等凉了。” 她把最后一把青菜择完，往盆里添了点水，浑浊的水立刻漫过菜叶，那些沾在菜梗上的泥点慢慢沉下去，像沉进了日子里的细碎痕迹。阿林没再说话，只是拿起旁边的碗，轻轻掀开砂锅盖子 —— 氤氲的热气立刻涌上来，裹着排骨的鲜香，把他脸上的疲惫都熏得淡了些。
“你怎么还没睡？” 阿林终于开口，声音有些沙哑。他看着林慧的手，那双手粗糙得不像个女人的手，指关节肿大，指甲缝里还嵌着洗不掉的污渍。那是常年在超市搬货、整理货架留下的痕迹，也是为这个家操劳的证明。
“等你啊。” 林慧笑了笑，笑容里带着一丝苦涩，“囡囡今天下午打电话来了，说她画的向日葵被老师表扬了，还贴在幼儿园的展示墙上呢。” 她顿了顿，手里的动作慢了下来，“她还问你什么时候能陪她玩魔方，说想跟你比赛谁转得快。”
阿林的喉咙一下子发紧，像被什么东西堵住了一样。他低下头，把脸埋在臂弯里，肩膀微微颤抖。他想起昨天去医院看囡囡时，女儿抱着他的脖子撒娇，说：“爸爸，你教我转魔方好不好？我也想变得跟你一样厉害。” 可他当时因为心里想着房租和医药费的事，只是敷衍地答应了一句，并没有真的教她。
“我今天去工地找王总了，他只肯预支五百块钱。” 阿林的声音闷闷的，带着一丝愧疚，“我又去了几个以前工友干活的地方，他们都说现在活不好找，没人愿意招人。” 他掏出口袋里的五百块钱，放在地上：“这是预支的工资，你先收着。”
林慧看了一眼那叠皱巴巴的钱，没去拿，只是叹了口气：“房东今天又来敲门了，说要是后天再交不上房租，就把我们的东西扔出去。” 她的声音很轻，却像一块石头砸在阿林的心上，“我今天跟超市的经理说了，想再多兼两个小时的班，他说要跟老板商量一下，还没给我答复。”
“我说了房租的事不用你操心！” 阿林猛地抬起头，声音有些激动，可看到林慧泛红的眼眶，他又立刻软了下来，“对不起，我不是故意要凶你的。” 他握住林慧的手，她的手冰凉冰凉的，“明天我再去想想办法，实在不行，我就去工地找些零活干，哪怕是搬砖、扛水泥也行，总能挣点钱。”
林慧摇了摇头：“不行，你腰不好，不能干重活。上次在工地扛钢筋闪了腰，疼了好几天，你忘了？” 她抽回手，继续择菜，“我妈昨天打电话来了，说要给我们寄点钱，我没要。她年纪大了，身体也不好，不能再让她为我们操心了。”
阿林沉默了。他知道林慧说得对，可他实在想不出别的办法了。他想起自己年轻的时候，总以为凭着一身力气就能让家人过上好日子，可现在才发现，在现实面前，他的力气是那么微不足道。
“对了，囡囡还说她想喝你做的西红柿鸡蛋面了。” 林慧突然提起，像是想转移话题，“她说医院的饭不好吃，还是爸爸做的面最香。”
阿林的心里一暖，又一酸。他想起以前，每次囡囡生病，他都会给她做西红柿鸡蛋面。囡囡总是抱着碗，吃得津津有味，说：“爸爸做的面是世界上最好吃的面！” 可自从囡囡这次住院以来，他因为要打工挣钱，很少有时间去医院，更别说给她做面了。
“等周末我休息，就去医院给她做。” 阿林说，语气里带着一丝坚定。他站起身，“我先去喝汤。”
走进厨房，锅里的汤还冒着热气。他盛了一碗，坐在小桌子旁喝了起来。汤很清淡，没放多少盐，排骨也只有几块，大部分都是萝卜。可阿林觉得，这是他喝过最好喝的汤。他知道，林慧肯定是把排骨都留给了他，自己一口都没舍得吃。
喝完汤，他回到门口，继续帮林慧择菜。屋子里很安静，只有择菜的 “沙沙” 声和窗外偶尔传来的汽车鸣笛声。阿林看着地上的青菜，突然想起小时候家里的菜园。那时候，父母在院子里种了各种各样的蔬菜，每到夏天，菜园里就绿油油的一片。他和弟弟经常在菜园里追着蝴蝶跑，妈妈则在旁边摘菜，喊他们慢点跑，别摔着。可现在，父母都不在了，弟弟也在外地打工，很少回来。
本章未完，点击下一页继续阅读。