第128章 终点站的微光（2/2）

“医生说越快越好，大概要五万块钱。” 母亲的声音低了些，“我知道你最近手头紧，刚买了房子，还在还房贷，所以……”

“妈，钱的事您别担心，我来想办法。” 阿林打断她的话，语气坚定，“明天我就去公司请假，陪您去医院办理住院手续。”

“可是你的工作……” 母亲有些担心。

“工作不重要，您的身体才是最重要的。” 阿林说道，“钱的事您也别操心，我这几年存了点钱，不够的话我再跟朋友借点。”

母亲看着他，眼里泛起了泪光。“阿林，妈对不起你，让你这么辛苦。”

“妈，您别这么说。” 阿林握住她的手，“小时候您照顾我，现在轮到我照顾您了。这都是我应该做的。”

母亲点了点头，擦了擦眼泪，笑了笑：“好，好，我的儿子长大了。快吃饭吧，鸡汤要凉了。”

阿林点点头，拿起筷子，大口地吃起饭来。虽然额头还有些疼，心里也压着钱和工作的压力，但看着母亲的笑容，他觉得一切都值得。窗外的雨已经完全停了，月光透过窗户洒进来，照亮了餐桌上的饭菜，也照亮了母子俩温馨的身影。

吃完饭，阿林收拾好碗筷，又给母亲端了杯热水。母亲坐在沙发上看电视，他则坐在旁边，一边敷着额头，一边想着明天的事情。他需要先去公司请假，然后陪母亲去医院，还要想办法凑齐手术费。五万块钱，对他来说不是个小数目，他的积蓄只有三万多，还差一万多。他掏出手机，翻着通讯录，想找个朋友借点钱，却发现很多朋友都已经很久没联系了。

“阿林，你在想什么呢？” 母亲的声音打断了他的思绪。

“没什么妈，我在想明天去医院的事情。” 阿林收起手机，笑了笑。

“别想太多了，早点休息吧。” 母亲说道，“明天还要早起呢。”

“嗯，妈，您也早点休息。” 阿林点点头，站起身，把冰袋放进冰箱。

回到自己的房间，阿林躺在床上，却毫无睡意。额头的痛感已经消失了，取而代之的是心里的焦虑。他拿出手机，又翻了一遍通讯录，最后还是鼓起勇气给大学同学张强发了条消息：“强子，最近还好吗？有个事想找你帮忙，我妈要做手术，还差一万多块钱，你能借我点吗？”

消息发出去后，他一直盯着手机屏幕，心里有些忐忑。张强是他大学最好的朋友，毕业后去了南方发展，平时很少联系。过了大概十分钟，张强回复了消息：“阿林，不好意思啊，我最近刚买了车，手头也紧得很。前阵子我妈也住了回院，医药费还没结清呢。”

阿林盯着那条消息看了半天，指尖无意识地摩挲着手机壳边缘的划痕。那是去年搬新家时不小心摔的，一直没舍得换。他深吸口气，回复了句 “没事，我再想想别的办法”，刚按下发送键，客厅突然传来 “哐当” 一声闷响。

他猛地从床上弹起来，连鞋都没顾上穿就冲了出去。只见母亲蜷缩在沙发旁的地板上，手边是摔碎的玻璃杯，热水混着玻璃碴子洒了一地。“妈！” 阿林扑过去扶住她的肩膀，声音都在发颤，“您怎么样？哪儿疼？”

母亲脸色惨白，额头上渗着冷汗，嘴唇哆嗦着说不出话，只是用手指了指自己的右腿。阿林这才注意到她的右腿不自然地扭曲着，裤脚已经被热水浸湿。“都怪我，刚才想给你泡杯蜂蜜水，起身太急了……” 母亲的声音带着哭腔，眼神里满是自责。

“跟您没关系，是我不好，没照顾好您。” 阿林一边安抚母亲，一边迅速拿出手机拨打 120。电话接通的瞬间，他瞥见母亲手边散落的药盒 —— 那是治疗关节炎的药，他之前一直以为母亲的腿只是老毛病，没想到已经严重到这种地步。

救护车的鸣笛声在寂静的夜里格外刺耳。医护人员用担架把母亲抬下楼时，王大爷也披着外套赶了过来，手里还攥着个手电筒：“阿林，别急，我跟你们去医院，有个照应。”

急诊室的白炽灯亮得晃眼，母亲躺在病床上做检查，阿林坐在走廊的长椅上，手里紧紧攥着缴费单。医生刚说需要先交三千块钱的检查费，他摸遍了全身的口袋，只凑出两千二。“护士，能不能先欠着？我明天一早就把钱补上。” 他拦住正要离开的护士，语气里带着恳求。

护士为难地皱起眉：“这不符合规定啊，而且阿姨的情况得尽快做 ct，晚了怕有风险。”

就在这时，阿林的手机突然响了，来电显示是个陌生号码。他犹豫了一下接起来，听筒里传来熟悉的苍老声音：“小伙子，是阿林吧？我是张阿姨，就是今晚公交车上跟你聊天的老太太。”

“张阿姨？您怎么知道我的号码？” 阿林愣住了。

“是李师傅告诉我的。” 张阿姨的声音带着喘息，“我刚才在医院给老头子打水，听见护士念叨你的名字，一问才知道是你。你妈是不是腿不舒服？我这儿正好有张医院的预缴金凭证，上次我家老头子出院退的，有八百块，你先拿去用。”

阿林鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他刚想推辞，张阿姨已经把凭证编号报了过来：“你直接去收费处报这个号就行，别跟我客气。我家老头子说，出门在外谁没个难处，互相帮衬着才好。”

交完费回到急诊室，母亲已经做完了 ct。医生拿着片子走过来说：“腿部有轻微骨裂，幸好没有伤到神经，但需要住院观察，最好尽快安排手术，跟之前说的关节炎手术一起做，能省些费用。”

“手术费大概需要多少？” 阿林的心又提了起来。

“加上后续的康复治疗，大概要六万。” 医生推了推眼镜，“你们要是经济有困难，可以申请大病救助，我明天让护士给你拿张申请表。”

阿林点点头，送走医生后，坐在病床边看着母亲熟睡的脸。月光透过窗户照在她鬓角的白发上，像撒了层细霜。他掏出手机，翻到通讯录里 “经理” 的名字，手指悬在拨号键上迟迟没按下去。

凌晨三点，阿林趴在病床边打了个盹。迷迷糊糊中，他好像又回到了那辆颠簸的公交车上，张阿姨的布包、女孩的星空画、李师傅的背影在眼前交替浮现。突然，手机震动起来，是条微信消息，来自一个备注为 “画室女孩” 的陌生号码：“你好，我是昨晚公交车上的那个画画的，我叫苏晓。李师傅说你可能需要帮忙，我这边刚卖了幅画，你要是急用钱，我可以先借你点。”

阿林猛地清醒过来，看着那条消息，眼眶瞬间热了。他想起昨晚女孩抱着画板冲进雨里的背影，想起她说 “赶去给朋友送画” 时眼里的光。他回复道：“谢谢你，不过不用了，我已经凑得差不多了。”

刚放下手机，病房门被轻轻推开，张阿姨端着个保温桶走了进来：“我家老头子醒了，说让我给你带点早饭。” 她把保温桶放在床头柜上，掀开盖子，里面是热腾腾的小米粥和两个茶叶蛋，“医生说你妈早上得空腹抽血，等抽完就能喝点粥了。”

“张阿姨，您太客气了，还让您特意跑一趟。” 阿林连忙道谢。

“客气啥，昨晚在公交车上，你不也挺照顾我的嘛。” 张阿姨坐在床边，看着熟睡的母亲，“我家老头子说，当年他中风住院，也是多亏了陌生人帮忙，不然我一个老太太真不知道该怎么办。”

正说着，李师傅的声音从门口传来：“张阿姨，我给你带的降压药放哪儿了？” 他穿着便服，手里拎着个塑料袋，看见阿林愣了一下，随即笑了，“小伙子，你妈没事吧？我今早听调度说昨晚有救护车来你们小区，一猜就是你家。”

“没事，谢谢李师傅关心。” 阿林起身让他进来，“您怎么来了？”

“这不顺路嘛，我今早要去城郊的公交站交接车辆。” 李师傅把塑料袋放在桌上，“里面有瓶红花油，你妈要是腿疼能用上。还有，我儿子听说你家的事，让我给你带了五千块钱，说都是年轻人，互相帮衬是应该的。”

阿林看着桌上的钱和药品，心里像被什么东西填满了。他想起昨晚公交车上的颠簸，想起额头那阵钝痛，要是没有那次意外，他大概永远不会认识这些温暖的人。

上午十点，阿林正在给母亲办理住院手续，手机突然响了，是张强打来的。“阿林，我跟我老婆商量了下，还是给你凑了三千块钱，虽然不多，但也是份心意。” 张强的声音带着歉意，“另外，我同学在你们市的骨科医院当医生，我已经跟他打过招呼了，你妈做手术他能帮忙盯着点。”

挂了电话，阿林站在医院的走廊里，看着窗外明媚的阳光。雨已经彻底停了，天空蓝得像块洗过的绸缎。他掏出手机，给苏晓发了条消息：“谢谢你的好意，钱已经凑够了。对了，你的星空画送出去了吗？”

没过多久，苏晓回复道：“送出去啦！我朋友说这是她收到过最好的礼物。对了，等你妈出院了，我给你画幅画吧，就画你们母子俩，肯定特别温暖。”

阿林笑着回复 “好啊”，抬头看向病房的方向。母亲正靠在床头，和张阿姨聊着天，脸上带着久违的笑容。他深吸口气，大步走了过去。阳光透过窗户洒在他身上，额头的肿块早已消了，但那份温暖的触感，却永远留在了心里。

“滨江新村到了，下车的乘客请带好随身物品。” 公交司机的声音透过布满水汽的麦克风传来，带着电流的杂音，在空荡的车厢里格外清晰。阿林扶着座椅靠背站起身，膝盖因为久坐微微发僵，他踉跄了一下，背包重重地撞在扶手上，里面的保温杯发出沉闷的碰撞声。那是早上出门时，母亲特意给他装的热豆浆，此刻大概早已凉透了。

车窗外，终点站的牌子立在公交站台的雨棚下，“滨江新村” 四个红漆字被雨雾裹着，边缘晕得模糊，只有借着站台灯的光，才能勉强看清笔画里的斑驳 —— 那是常年风吹雨打留下的痕迹，像极了他手上磨出的老茧。阿林盯着那四个字看了几秒，恍惚间想起五年前第一次带囡囡来这里的场景，那时站台的雨棚还是新的，红漆亮得晃眼，囡囡踮着脚够牌子上的字，还差点摔进他怀里。

车门 “嗤” 地一声打开，一股夹杂着雨水和泥土腥气的冷风涌了进来，阿林忍不住打了个寒颤。雨下得比傍晚时更大了，雨点砸在站台的铁皮雨棚上，发出 “噼里啪啦” 的声响，像无数根细针在扎着人的耳膜。溅起的水花打湿了他的裤脚，冰凉的触感顺着布料往上蔓延，冻得他小腿发麻。他把背包往身前紧了紧，伸手摸向背包侧袋，魔方的棱角硌着手心，熟悉的触感让他紧绷的神经稍稍放松。

这是囡囡三岁时送他的礼物，那年幼儿园举办亲子手工节，囡囡攥着彩纸和胶水，鼓着腮帮子忙了一下午，小脸上沾得全是亮晶晶的胶水，连头发丝都黏在了一起。最后她举着这个歪歪扭扭的魔方跑过来，奶声奶气地说：“爸爸，这个给你，转起来就像我在陪你玩！” 阿林还记得当时自己蹲下来，把她搂进怀里，鼻尖蹭着她软乎乎的头发，心里甜得像浸了蜜。

如今五年过去，魔方的棱块早已松动，转一下就会发出 “咔哒咔哒” 的松动声，白色的那一面甚至缺了一角 —— 那是上次囡囡住院时，他夜里守在病床边，不小心被椅子腿蹭掉的。当时囡囡迷迷糊糊睁开眼，看见掉在地上的魔方碎片，眼泪一下子就涌了出来：“爸爸，魔方坏了…… 是不是我不乖，它才不想陪你了？” 他赶紧捡起碎片哄她：“不是的宝贝，魔方只是累了，等你病好了，我们一起把它修好。” 可直到现在，那片碎片还躺在他办公桌的抽屉里，他始终没敢告诉囡囡，魔方再也拼不回原来的样子了。

手机的微信提示音又响了，在雨声里显得格外突兀。阿林掏出手机，屏幕上沾了些雨水，他用袖口擦了擦，那个用蜡笔画的太阳头像跳了出来，头像旁边的消息提示小红点已经堆到了 “99+”。那是囡囡去年生日时画的，她拿着彩笔在屏幕上涂涂抹抹，非要把太阳画成粉色的：“爸爸，粉色的太阳最温暖啦，就像囡囡陪在你身边一样！”

他盯着那个太阳头像看了许久，指尖在屏幕上反复摩挲，玻璃的冰凉透过指尖传过来，让他想起囡囡上次发烧时，额头也是这样的温度。那天他正在公司开紧急会议，接到幼儿园老师的电话，说囡囡体温飙到了三十九度八，已经开始说胡话了。他冲出会议室的时候，撞翻了同事的咖啡杯，滚烫的咖啡洒在他手背上，他却一点都没感觉到疼。

终于，他深吸一口气，按下了播放键。囡囡软糯的声音立刻从听筒里钻了出来，带着刚睡醒的鼻音：“爸爸，你什么时候回来呀？奶奶说你去给囡囡买草莓蛋糕了，可是蛋糕会不会被雨淋湿呀？” 紧接着是一阵窸窸窣窣的响动，应该是奶奶把手机拿了过去，“阿林，你别着急，囡囡刚吃完药，精神好多了。就是刚才看见窗外的公交车，非要喊爸爸，说那是你坐的车……”

阿林靠在冰冷的公交站台柱子上，喉咙像被什么东西堵住了，发不出一点声音。他抬头看向雨幕深处，不远处的居民楼里亮着一盏盏暖黄色的灯，其中一盏就是他家的。昨天出门时，囡囡还拉着他的衣角说：“爸爸，明天是周末，你能不能陪我去公园放风筝呀？老师说雨后的天空最适合放风筝了。” 他当时摸着她的头答应了，可现在看来，又要食言了。

“爸爸，你听！雨点在唱歌呢！” 囡囡的声音又传了过来，还夹杂着她拍手的声音，“奶奶说，雨点唱完歌，太阳就出来了，到时候爸爸就回来了！” 阿林抬手抹了把脸，不知是雨水还是泪水，顺着脸颊滑进衣领里，凉得他心脏都在发颤。

他握紧手里的魔方，轻轻转了一下，“咔哒” 一声轻响在雨声里格外清晰。就像囡囡说的，转起来就像她在陪他玩。他对着手机轻声说：“囡囡乖，爸爸马上就到家了，蛋糕没有淋湿，等爸爸回去给你唱生日歌好不好？” 虽然他知道，手机那头的囡囡可能已经睡着了，但他还是想把这句话说给她听。

雨还在下，但阿林突然觉得没那么冷了。他把手机塞回口袋，攥紧魔方，大步冲进雨幕里。站台的灯光在他身后渐渐远去，但他知道，家里有盏灯在等着他，有个小丫头在盼着他，还有那些藏在魔方缝隙里的温暖，会一直陪着他，走过这漫长的雨夜。

“爸爸！” 囡囡的声音带着刚睡醒的鼻音，还有一丝不易察觉的虚弱，“妈妈说你今天要坐最后一班公交车回来，是不是很累呀？我今天有乖乖喝药哦，护士姐姐还夸我勇敢呢！” 阿林靠在冰冷的站台柱子上，闭上眼睛，仿佛能看到囡囡坐在病床上，抱着那只洗得发白的小熊玩偶 —— 那是她出生时外婆送的，耳朵都磨掉了绒毛 —— 仰着小脸跟护士说话的样子，小眉头皱着却努力挤出笑容，像朵在寒风里倔强盛放的小雏菊。

“乖孩子，爸爸知道我们囡囡最勇敢了。” 阿林对着手机轻声回应，声音沙哑得厉害，他能清晰地听见自己的声音在雨幕里打了个颤。

紧接着，是妻子林慧的声音，压得很低，像是怕吵到囡囡，又像是怕自己的情绪崩不住：“阿林，囡囡今天下午又烧了一次，38 度 5，物理降温降不下来，最后还是用了退热栓。医生说白细胞计数还是不稳定，还要再观察两天。” 她顿了顿，似乎咽了口什么，“你路上慢点开，不用着急，我在这里守着就行。昨晚你在医院陪了一夜，今天又跑了一天手续，别累垮了。”

阿林的喉结狠狠动了动，想说 “我不累”，想说 “我现在就过去替换你”，却发现喉咙里像堵了团浸了水的棉花，沉重得吐不出一个字。他能想象到妻子此刻的样子 —— 肯定是靠在病床边的折叠椅上，眼睛熬得像两颗熟透的桃子，头发随意挽在脑后，碎发贴在汗湿的额头上。自从三个月前囡囡查出急性淋巴细胞白血病，她那件最喜欢的米白色风衣就再也没穿过，整日裹着医院的陪护服，连护肤品都忘了涂，眼角的细纹突然就深了好多。

“爸爸，我给你唱首歌吧！” 囡囡的声音突然插了进来，脆生生的，像要驱散空气里的沉重，“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……” 歌声断断续续的，调子有些走样，中间还夹杂着几声轻轻的咳嗽，每一声都像小锤子敲在阿林的心上。他想起上周视频时，囡囡还能蹦蹦跳跳地唱完整首，那时她的头发还没因为化疗掉光，扎着两个羊角辫，随着歌声晃来晃去。

阿林的眼眶瞬间热了，他抬手抹了抹眼睛，粗糙的袖口蹭过脸颊，却发现眼泪已经顺着颧骨流了下来，混着冰冷的雨水，滑进衣领里，激得胸口一阵发紧。站台的路灯在雨雾里晕成一团模糊的光晕，照得他指尖的老茧格外清晰 —— 那是他在汽修厂拧了十年扳手磨出来的，以前囡囡总喜欢摸着他的手说 “爸爸的手像砂纸，能给小熊挠痒痒”。

“对了爸爸，” 囡囡唱完歌，突然压低声音，气息有些不稳，像是趴在手机边说什么天大的秘密，“我把那个缺角的魔方放在你的枕头旁边了，就是上次掉了角的那个。妈妈说你晚上睡不着的时候喜欢转魔方，你转的时候，就当是我在跟你一起拼哦！” 她顿了顿，咳了两声，又赶紧补道，“等我好了，头发长出来了，我们就去滨江公园放风筝，放那个小猪佩奇的，好不好？上次你说风大没放成，这次一定能飞很高！”

阿林靠在柱子上，身体控制不住地微微颤抖。他想起那个缺角的魔方，白色面的碎片还躺在他办公桌的铁盒里，里面装着的全是囡囡的 “宝贝”—— 掉牙时换的乳牙、幼儿园得的小红花、第一次画的全家福。上周他偷偷把碎片粘回去，可棱块再也转不顺畅，就像囡囡掉了的头发，再也回不到从前的样子。

“好，爸爸等你，我们一定去放风筝。” 阿林的声音哽咽着，他能听见手机那头囡囡开心的笑声，还有林慧轻轻的叹息。

手机里的语音停了，只剩下雨点砸在雨棚上的 “噼里啪啦” 和手机电流的 “滋滋” 声。阿林把手机紧紧攥在手里，指节因为用力而泛白，屏幕上囡囡画的粉色太阳，被雨水打湿的痕迹晕成了一片浅红，像极了囡囡上次流鼻血时染在纸巾上的颜色。

他突然想起下午去医院缴费处的场景，护士递给他的催费单上，“住院费欠费 3200 元” 的字样刺得他眼睛生疼。他跑了三家亲戚家，只借到 1500 块，最后还是汽修厂老板预支了他下个月的工资，才勉强凑够。老板拍着他的肩膀说 “家里有事就多照看，岗位给你留着” 时，他差点在车间里哭出来。

阿林摸了摸背包侧袋里的魔方，棱角硌着手心，熟悉的触感让他混乱的心绪稍稍安定。他抬头看向雨幕深处，滨江新村的方向亮着点点灯火，其中最亮的那盏应该是家里的客厅灯，以前不管他多晚回来，林慧总会留着灯。他想起囡囡刚上幼儿园时，每天傍晚都扒在阳台栏杆上，看见他的身影就喊 “爸爸回来啦”，声音脆得能穿透整条巷子。

“师傅，麻烦等一下！” 阿林突然想起什么，转身朝着正要关门的公交车喊道。司机愣了一下，又把车门打开了。阿林快步冲上去，从背包里掏出那个保温杯 —— 早上母亲装的热豆浆虽然凉了，但杯底还沉着几颗囡囡爱吃的红枣。“师傅，您能帮我把这个带给住院部 3 楼的林慧吗？就说阿林给的。” 他把保温杯递给司机，眼里满是恳求。

司机接过保温杯，看了看他湿透的衣服，又看了看远处的雨幕，点了点头：“放心吧，我待会儿交接班正好要经过医院。”

阿林连声道谢，转身走进雨里。雨水顺着他的头发往下淌，模糊了视线，却浇不灭他心里的火苗。他摸出背包里的折叠伞，虽然伞骨断了一根，撑起来歪歪斜斜的，但总能挡住些风雨。他攥着魔方，脚步比刚才更坚定了些，每一步踩在积水里，都溅起小小的水花。

雨还在下，但阿林知道，只要能早点回到囡囡身边，能握住妻子冰凉的手，能看着女儿抱着小熊玩偶笑出声，这点风雨算得了什么。滨江新村的灯火越来越近，他仿佛已经听到了囡囡喊 “爸爸” 的声音，看到了妻子眼里的光，那是他在这漫长雨夜中，最温暖的方向。