第118章 药片星图（1/2）
窗外的老槐树突然沙沙作响，叶片摩擦的声响像无数只虫豸在啃噬玻璃，又像谁用指甲一遍遍刮擦着窗棂，搅得人心底发毛。阿林的指尖在第三十七粒药片上悬停，指节因为用力而泛出青白，指甲缝里嵌着的墙灰簌簌落在白色圆片上，像给这粒安定镀了层岁月的锈。他盯着那粒被污染的药片，眼前晃过出租屋斑驳的墙面 —— 上周他试图用砂纸打磨掉墙上的霉斑，结果反而蹭了满手灰。
三十七... 他听见自己干裂的嘴唇挤出这个数字，声带震颤的频率与二十年前殡仪馆的排风扇产生了诡异的共振。那天也是这样闷热的夏夜，空气里飘着消毒水和烧纸混合的怪味，金属扇叶切割空气的嗡鸣里，混着妹妹小棠压抑的抽泣。他记得小棠当时扎着羊角辫，校服袖口被眼泪浸得发皱，攥着他衣角的手冰凉：哥，妈会不会冷啊？这里的被子好像没有家里的软。 他当时怎么回答的？好像是拍了拍她的头，说 不会的，可自己的声音却抖得像秋风里的落叶。
床头柜的裂缝里渗出淡黄色的水渍，在墙面上漫延成母亲生前最爱画的紫藤花。那花瓣的弧度、藤蔓的缠绕，和母亲素描本里的一模一样。阿林盯着那片水渍，视线渐渐模糊，仿佛又看见母亲坐在阳台的藤椅上，铅笔在素描本上沙沙游走。月光透过纱窗落在她银白的发间，像落了层霜，也落在摊开的画纸上 —— 那是幅未完成的紫藤，花藤下还画了两个小小的身影，是扎着羊角辫的小棠和背着书包的他。
妈，你又在画我们啊？ 当时刚上初中的他凑过去，看见画纸上的自己嘴角还沾着饭粒，忍不住红了脸，您怎么把我画得这么傻？
母亲停下笔，用手背擦了擦眼角的细纹，笑着说：傻才可爱呢。等你们长大了，妈就把这些画都装裱起来，挂满一屋子。
小棠从门外跑进来，手里举着颗糖：妈，哥今天在学校得了小红花！你看你看！ 她把皱巴巴的小红花贴在画纸上，要把它也画进去！
母亲笑着点头，铅笔又动了起来，沙沙声和窗外的槐叶声交织在一起，温暖得让人想睡觉。可谁能想到，那竟是母亲最后一次画画。第二天早上，他发现母亲趴在画桌上，手里还握着铅笔，素描本上的紫藤花旁，多了一笔没来得及晕开的墨点。
妈... 阿林的喉咙里发出沙哑的呜咽，指尖终于触碰到那粒药片。就在这时，手机突然震动起来，屏幕上跳出
两个字。他愣了愣，手指悬在接听键上，耳边仿佛又响起二十年前殡仪馆里妹妹的哭声，还有母亲画纸上沙沙的铅笔声。
电话接通的瞬间，小棠带着哭腔的声音传了过来：哥，我今天整理妈遗物的时候，发现了她的素描本... 最后那页画着我们，还有我贴的小红花...
阿林闭上眼睛，墙面上的水渍在他眼前晃动，像母亲温柔的笑脸。他把药片放回药瓶，声音带着从未有过的平静：小棠，明天来家里吧，我们一起把那幅画画完。
窗外的老槐树还在沙沙作响，这次听起来不再像虫豸啃噬玻璃，反倒像母亲的铅笔在画纸上游走，温柔而坚定。
先生，请确认遗物清单。 记忆里穿蓝制服的男人将登记簿转过来，橡胶手套在纸面擦出令人牙酸的声响，指尖划过一行行字迹时，手套边缘还沾着点未清理干净的白色粉末。安定片三十七粒，茶杯一只，镀银发卡...
发卡？ 阿林猛地撑起身体，脊椎骨发出生锈合页般的脆响，后背的旧伤被牵扯得生疼，额角瞬间渗出细密的冷汗。药片在床单上滚出细小的轨迹，有的撞在床脚的旧木箱上弹起，有的则卡在床板缝隙里，像躲进时间褶皱的秘密，再也寻不回踪迹。母亲从来不用发饰，她总说 头发短，戴这些麻烦，就连去参加亲戚的婚礼，也只是用梳子把头发梳得整齐些。他还记得那个暴雨夜，急救人员抬着担架进门时，母亲只穿着那件洗得发白的棉麻睡衣，领口磨出的毛边还沾着未干的泥浆，头发凌乱地贴在额头上，哪里有什么发卡的影子？这个细节像锈蚀的刀片，突然划开记忆的血管，涌出的不是血，是二十年前那个凌晨弥漫在急诊室里的消毒水味，还有医生摇头时，白大褂下摆晃动的弧度。
楼下传来钥匙转动声，黄铜钥匙与锁孔摩擦的
声惊飞了窗台上缩成一团的麻雀，鸟粪掉在窗沿上，留下一点暗黄的印记。接着是塑料袋窸窣的响动，装云吞面的餐盒碰撞出细碎的叮当声，混着小棠略显急促的呼吸声。阿林？ 妹妹周小棠的声音混着楼道里的穿堂风飘上来，三楼下水管滴水的节奏突然乱了，嗒、嗒嗒、嗒，像是有人在暗处刻意打乱了节拍。我给你带了... 她的脚步声在楼梯拐角突兀地停顿，塑料饭盒撞在栏杆上发出闷响，那声音沉闷而沉重，像有什么重物坠落在记忆深处 —— 那是二十年前，母亲的素描本从画桌上摔落在地的声音。
又在数药片？ 小棠推开门，把凉透了的云吞面放在五斗柜上，一次性筷子从包装里抽出时带出细屑，落在餐盒边缘。她指甲油剥落的食指按亮台灯，开关
的一声脆响惊得阿林缩了缩手，指尖的冷汗蹭在床单上，留下一小片湿痕。暖黄光线立刻逼退了窗外的月光，那些在暗影里泛着青白光泽的药片突然变成了普通的白色圆片，边缘还粘着经年累月的灰尘，像是被时光遗忘的碎屑。从律师那回来就魂不守舍的， 她走到窗边扯开窗帘，月光像被惊醒的白蛾扑进房间，在地板上投下窗格的影子，也照亮了阿林眼底的红血丝，当年法医报告你看过的，上面写得清清楚楚，妈是突发心梗，跟别的没关系...
但没看过遗物清单。 阿林打断她的话，把攥得发烫的药片一把撒进玻璃杯，透明的水立刻被细密的气泡包裹，药片在水中旋转着，像微型冰山般缓缓沉底。杯壁上还留着母亲的指纹，那个戴过银戒指的食指印记特别深 —— 他清楚地记得，父亲去世那年，母亲就把婚戒摘下来放进了樟木箱，说 戴着总想起他，心里堵得慌今天整理爸留下的旧文件，在一个铁盒子里发现这个。 他从枕头下抽出对折的纸，纸张边缘已经脆得像深秋的枯叶，稍一用力就可能裂开，法医签名处洇着可疑的咖啡渍，把 周淑芬 三个字的最后一笔晕成了个模糊的墨团，就像母亲当年没画完的紫藤花藤。
小棠凑过来，目光落在 镀银发卡 几个字上时，脸色瞬间变得苍白，手指不自觉地攥紧了衣角：发卡... 我怎么不记得妈有这个东西？ 她的声音有些发颤，眼神飘向窗外的老槐树，像是在回忆什么，那天我跟着救护车去医院，后来警察来家里勘查，也没见他们提到过发卡啊。
阿林盯着清单上的 镀银发卡，指尖在纸面上反复摩挲，直到把那几个字磨得有些发毛。他突然想起二十年前那个暴雨夜，在急诊室门口，他好像看到一个陌生男人站在走廊尽头，手里似乎捏着什么亮晶晶的东西，可等他揉了揉眼睛再看时，那人已经不见了踪影。会不会是... 有人放进去的？ 阿林的声音带着一丝不易察觉的颤抖，妈那天晚上出去过，她说要去给隔壁张奶奶送点退烧药，可张奶奶后来告诉我，妈根本没去过她家。
小棠的身体猛地一僵，像是被这句话击中了要害。她沉默了许久，才缓缓开口：哥，其实... 那天我看见妈了。 她的声音低得像耳语，我半夜起来喝水，看见妈穿着雨衣出门，往老槐树那边走了，手里还拿着个黑色的小布包。我喊了她一声，她没回头...
玻璃杯里的药片已经完全沉了底，水变得有些浑浊。阿林看着杯壁上母亲的指纹，又看了看清单上的发卡，心里的疑团像滚雪球一样越滚越大。窗外的老槐树又开始沙沙作响，这次的声音不再温柔，反而带着一种说不清的诡异，像是有什么东西藏在树影里，正悄悄注视着这个房间。
小棠的睫毛在颧骨投下蛛网状的阴影，每一次颤动都像是在搅动沉淀了二十年的记忆尘埃。她下意识地摸了摸自己的锁骨 —— 那里有块淡粉色的月牙形疤痕，像枚被岁月磨平的印章，时刻提醒着她那个暴雨夜的混乱。“当年我才十二岁，他们只说妈妈是突发急病走的，连具体是什么病都没跟我讲清楚。” 她的声音带着少年时未被抚平的委屈，指尖在疤痕上反复摩挲，“我只记得那天早上推开妈妈房门时，地上全是碎玻璃，是梳妆台的镜子被打碎了，我的锁骨就是那时候被划到的。”
“过量服用镇静剂。” 阿林突然开口，用指节重重叩击床头柜上那圈褐色的茶渍，搪瓷杯留下的印记早已和木头纹理融为一体，“这是后来我偷偷找当年的护士问的，她们说妈送到医院时，胃里全是安定的成分。可你记得吗？妈喝茶从来都要放三颗方糖，少一颗都觉得苦，那晚她床头柜上的茶杯里，法医说只有苦涩的茶渍，连糖罐都是满的，一颗糖都没动过。” 他突然提高了音量，玻璃杯里的药片随着震动碰撞出细碎的声响，像是无数个疑问在叫嚣，“还有这个发卡！她一辈子都嫌发饰麻烦，连结婚时都没戴过首饰，怎么可能突然多出来一个镀银发卡？”
纱帘突然被一阵穿堂风扬起，边角扫过桌面的药瓶，发出 “叮” 的一声轻响。月光透过纱帘的缝隙漏进来，在地板上投下斑驳的光影，那些光影晃动着，竟像是二十年前散落在母亲房间里的药片阴影，此刻正在他们兄妹之间游走，无声地挑衅着。小棠的锁骨随着深呼吸剧烈起伏，像是揣着一只受惊的鸟，随时都要冲破胸膛。“张警官去年退休了，我上个月在菜市场碰到过他一次，跟他提了句妈的事，他只含糊其辞地说当年案子没问题。” 她突然打住话头，目光死死地盯着五斗柜的第二格 —— 那里曾经锁着母亲的日记，是带铜锁的红木抽屉，钥匙被她埋在后院的枇杷树下，埋钥匙的地方还放了块白色的鹅卵石做记号。
“明天我去趟殡仪馆。” 阿林没有错过她的眼神，伸手用指甲刮擦着红木柜面上七道深浅不一的划痕。那是母亲生前用修眉刀刻下的北斗七星，每一道划痕都深浅不一，像是在记录着什么。最末的天枢星位置残留着一点暗红的痕迹，仔细看才发现是干涸的指甲油，像凝固的血珠 —— 他清楚地记得，母亲只在参加父亲葬礼时涂过一次指甲油，是在供销社买的廉价玫瑰红，涂完后还念叨了好久，说 “太艳了，不像我的风格”。
楼下突然传来野猫撕打的声音，尖利的叫声刺破寂静的夜空，让人头皮发麻。紧接着，某扇单元楼的铁门在风里 “咣当” 一声合拢，回声在空旷的楼道里荡出层层涟漪，久久不散。小棠突然伸手抓住他正数药片的手腕，她的指甲修剪得很短，边缘却很锋利，掐得阿林的手腕生疼，甚至能感觉到脉搏在皮肤下剧烈跳动。“当年停尸间的冷藏柜是 37 号。” 她的声音低沉而诡异，拇指正按在阿林脉搏最脆弱的位置，仿佛只要稍一用力，就能扼住他的呼吸，“妈妈火化那天，我趁工作人员不注意，偷看了登记卡，上面的编号也是 37。还有你手里的药片，你数到第几粒了？三十七粒，对不对？”
阿林猛地抽回手，手腕上留下几道清晰的红印。他盯着玻璃杯里的药片，又看了看五斗柜上的划痕，一股寒意从脚底直窜头顶。“你早就发现这些了，对不对？” 他的声音有些发颤，“你为什么不早说？”
小棠低下头，长发遮住了她的脸，只能看到她不停颤抖的肩膀。“我说了又能怎么样？” 她突然抬起头，眼睛里蓄满了泪水，“当年我才十二岁，谁会相信一个小孩子的话？你那时候刚上高中，整天沉浸在失去爸爸的痛苦里，根本没心思管这些。我只能把妈妈的日记藏起来，把钥匙埋在枇杷树下，希望等我们长大了，能找到真相。” 她走到窗边，推开窗户，夜风吹起她的头发，露出锁骨上的疤痕，“上周我去后院挖枇杷树底下的钥匙，发现钥匙不见了，只有一个空坑。”
“钥匙不见了？” 阿林的心猛地一沉，“会不会是被人拿走了？”
小棠摇了摇头：“我不知道。但我敢肯定，妈当年的死绝对不是意外。” 她从口袋里掏出一张皱巴巴的照片，递到阿林手里，“这是我在妈抽屉最底层找到的，照片背面有日期，是她去世前一天拍的。”
阿林接过照片，照片已经有些泛黄，上面是母亲和一个陌生男人的合影。男人穿着黑色的风衣，戴着墨镜，看不清脸，母亲站在他身边，脸上没有任何表情，手里紧紧攥着一个黑色的小布包 —— 正是小棠说的那个她出门时带的布包。“这个男人是谁？” 阿林问道。
“我不知道。” 小棠摇了摇头，“但我记得，妈去世前几天，经常对着这张照片发呆，还偷偷哭了好几次。有一次我问她照片上的人是谁，她只说‘是个故人’，就再也不肯多说了。”
阿林把照片翻过来，背面用铅笔写着日期：1998 年 7 月 15 日 —— 正是母亲去世的前一天。他盯着照片上母亲手里的布包，突然想起什么：“你说妈出门时带着这个布包，那她回来的时候，布包还在吗？”
“不在了。” 小棠回忆道，“我第二天早上进她房间时，没看到布包。警察来勘查现场时，也没提到过有布包。”
“那布包去哪里了？” 阿林皱起眉头，“还有那个陌生男人，他和妈到底是什么关系？那个镀银发卡，会不会是他送的？”
就在这时，楼下突然传来一阵脚步声，脚步声很重，像是穿着皮鞋，一步一步地走上楼梯，停在了他们家门口。紧接着，响起了敲门声，“咚咚咚”，节奏缓慢而沉重，像是在敲打着他们紧绷的神经。
“谁啊？” 小棠下意识地握紧了拳头。
敲门声停了，门外没有回应。
阿林示意小棠别出声，悄悄走到门边，透过猫眼往外看。门外站着一个男人，穿着黑色的风衣，戴着墨镜，和照片上的男人一模一样！他手里拿着一个黑色的小布包，正低着头，似乎在观察门锁。
阿林的心提到了嗓子眼，他回头看了小棠一眼，用口型说：“是照片上的男人。”
小棠的脸色瞬间变得惨白，她蹑手蹑脚地走到阿林身边，透过猫眼看到那个男人，吓得差点叫出声。
就在这时，男人突然抬起头，似乎察觉到了什么，对着猫眼笑了笑。虽然戴着墨镜，但能感觉到他的目光穿透了猫眼，落在了他们身上。
阿林握紧了门把手，手心全是冷汗。他不知道这个男人是谁，也不知道他想干什么，但他能肯定，这个男人和母亲的死绝对脱不了干系。
男人又敲了敲门，这次的敲门声比刚才更重了：“阿林，小棠，开门吧，我知道你们在里面。” 他的声音低沉而沙哑，像是很久没有说过话。
阿林和小棠对视一眼，都从对方的眼睛里看到了恐惧。“你是谁？” 阿林壮着胆子问道。
“我是你们母亲的朋友。” 男人回答道，“我来给她送一样东西，是她当年落在我这里的。”
“我们凭什么相信你？” 小棠质问道，“你怎么知道我们的名字？”
“我不仅知道你们的名字，还知道你们在查什么。” 男人笑了笑，“当年你母亲去世，我也很伤心。那个镀银发卡，是我送给她的生日礼物。”
阿林和小棠都愣住了，他们没想到这个男人会这么直接地承认发卡是他送的。“既然你是我妈的朋友，当年她去世的时候，你为什么不出现？” 阿林追问道。
“我那时候在国外出差，等我回来的时候，葬礼已经结束了。” 男人的声音里带着一丝愧疚，“我一直想找机会跟你们解释，可又不知道该怎么说。直到今天，我才鼓起勇气来见你们。”
“你手里的布包是什么？” 小棠盯着男人手里的布包，警惕地问道。
“这里面是你母亲当年放在我这里的东西。” 男人打开布包，里面是一本素描本和一个笔记本，“这是她的素描本，还有她的日记。她说如果有一天她出事了，就让我把这些东西交给你们。”
阿林和小棠都惊呆了，他们没想到母亲竟然还留了这么多东西。阿林打开素描本，里面全是母亲画的画，有他们兄妹俩的，有父亲的，还有一些陌生的风景。最后一页，画着一朵紫藤花，旁边写着一行字：“阿林，小棠，妈妈对不起你们，有些事情，你们长大了自然会明白。”
小棠打开笔记本，里面是母亲的日记，记录着她和那个男人的故事。原来，那个男人叫陈默，是母亲年轻时的同学，也是她的初恋。当年母亲因为家里的压力，嫁给了父亲，陈默则出国了。后来陈默回国，找到了母亲，两人一直保持着联系。母亲去世前，发现自己得了重病，不想拖累家人，就想跟陈默一起出国治疗。可没想到，在她准备出发的前一天，突然发病去世了。
“我妈得了什么病？” 阿林急切地问道。
“是肺癌晚期。” 陈默的声音有些哽咽，“她不想让你们知道，怕你们担心。她去世那天，本来是想跟我一起去医院的，可没想到在路上就发病了。”
“那法医报告上说她是过量服用镇静剂，这是怎么回事？” 小棠疑惑地问道。
“那是她自己吃的。” 陈默叹了口气，“她知道自己的病治不好了，不想再受痛苦，就吃了过量的镇静剂。那个茶杯里的茶渍，是她最后喝的茶，因为太苦了，所以没放糖。”
阿林和小棠都沉默了，他们没想到母亲竟然承受了这么多痛苦。阿林看着玻璃杯里的药片，突然觉得很讽刺，他查了这么久，竟然是这样的结果。
“那个镀银发卡，是我送给她的生日礼物，她很喜欢，一直戴在身上。” 陈默拿起发卡，递给阿林，“现在，我把它还给你们。”
阿林接过发卡，看着上面的花纹，突然想起母亲生前的样子。他终于明白，母亲当年的死，不是意外，而是她自己的选择。她不想拖累家人，不想让他们看到自己痛苦的样子，所以才选择了这样的方式离开。
“谢谢你，陈叔叔。” 阿林的声音有些沙哑，“谢谢你告诉我们真相。”
“不用谢，这是我应该做的。” 陈默拍了拍阿林的肩膀，“你们母亲最大的心愿就是希望你们能好好生活，不要再为她的事情伤心了。”
陈默走后，阿林和小棠坐在房间里，久久没有说话。窗外的老槐树还在沙沙作响，月光透过窗户洒进来，照亮了房间里的一切。阿林拿起母亲的素描本，看着上面的画，眼泪忍不住流了下来。小棠靠在阿林的肩膀上，也哭了起来。
“哥，我们以后不要再查了，好不好？” 小棠哽咽着说道，“妈已经走了，我们应该尊重她的选择。”
本章未完，点击下一页继续阅读。