第109章 下岗心电图（2/2）

二十寸的牡丹牌电视机嗡嗡作响，屏幕上的色彩在满屏的雪花点里忽明忽暗，穿着亮片礼服的歌手在舞台上旋转，裙摆上的亮片像撒了把碎星星，却被干扰得断断续续。阿林托着下巴盯着屏幕，脑子里却想起上周偷偷去网吧时看到的新闻视频 —— 深圳的电子厂里，工人们穿着统一的崭新制服，站在一尘不染的流水线前宣誓，高大的厂房里亮着惨白的灯，亮得像正午的白天，和眼前这台满是雪花的旧电视形成了鲜明的对比。

他鬼使神差地开口，声音轻得像怕惊扰了什么：“妈，您当年在纺织厂，是不是也跟电视里这样，有整齐的机器，亮堂的厂房啊？”

“流水线比矿井强多了。” 周淑芬没等他说完就打断了，手里的织针顿了顿，从脚边的线团深处摸出个巴掌大的铁皮盒子。盒子是以前装饼干的，上面印的花纹早就磨掉了，打开后里面整齐码着六种药片，红的像小樱桃，白的像碎米粒，黄的像晒干的玉米粒，排得整整齐齐，像阿林小时候玩的玻璃弹珠，只是没了那份童趣，多了些沉重。“至少......” 她话说到一半突然噤声，嘴唇动了动，却没再往下说。

楼道里传来沉重的脚步声，“咚、咚、咚”，每踩一级台阶，整栋老旧的筒子楼都跟着轻微晃动，像是随时要塌下来。母子俩同时绷直了背，阿林甚至停下了转笔的动作，耳朵竖起来仔细听着。直到脚步声经过门口，继续往四楼而去，伴随着李大哥标志性的咳嗽声，母子俩才同时松了口气 —— 是四楼的李大哥，他在屠宰场上班，每天这个点都会满身血腥味地回来，那股味道隔着门板都能闻到。

阿林的目光重新落回母亲手上，他发现母亲织错的频率越来越高了。原本熟练的动作变得迟缓，织针在毛线里穿梭时总出错，有时候漏了针，有时候又多绕了一圈。而且阿林还发现个规律，每当织错三针 —— 这个数字精准得如同她每日服药的剂量 —— 母亲的瞳孔就会轻微扩散，眼神变得涣散，像蒙了层雾，看不清焦点，过好一会儿才能慢慢恢复过来。

突然，母亲手里的线团滚到了地上，“咕噜噜” 滚出去老远，线团裂开道细缝，里面被绞碎的白色药片露了出来，粉末撒在水泥地上，黄白相间的，像极了生物课上老师让他们解剖的蝗虫内脏，看得阿林心里一阵发紧。

“我帮你缠线吧。” 阿林赶紧站起来，跪到地上去捡线团。手指碰到母亲去捡线团的手时，他愣了一下 —— 母亲的腕骨冰凉，像块没有温度的石头。他想起小时候自己发烧，这双手整夜都没停过，一会儿给他换额头的凉毛巾，一会儿又给他掖好被角，那时母亲的手还很光滑，带着肥皂的清香，摸在额头上舒服极了。可现在，母亲的手上布满了老茧，淡褐色的老年斑像生锈的痕迹，从手腕一直蔓延到虎口，指关节因为常年的劳作和疾病，已经变了形，凸起的关节看着就疼。

周淑芬突然抓住儿子的手，力气大得不像个生病的人，指甲深深掐进阿林的手背，留下几个月牙形的红痕。“你记住，将来一定要考公务员。” 她的声音带着点急切，还有点不易察觉的恳求，“坐办公室，风吹不着雨淋不着，还有医保，能报销药费，不用像我们这样......”

她的话还没说完，电视机突然爆发出一阵热烈的掌声，春晚重播刚好到了高潮段落，赵本山的小品正演到好笑的地方，逗得楼道里都传来邻居们的笑声，有人还在跟着电视里的台词起哄。可这热闹的笑声，却让屋里的气氛显得更加冷清。

窗外传来收废品的吆喝声，“收破烂哟 ——”，声音拖得长长的，还夹杂着易拉罐在麻袋里碰撞的哗啦声，“叮叮当当” 的，像某种古怪的倒计时，敲得人心头发慌。

“我去煮面。” 阿林赶紧站起身，想躲开这沉重的话题。起身时没注意，胳膊肘碰倒了脚边的毛线筐，里面的毛线滚了一地，那个棕褐色的药瓶也骨碌碌滚到了床底下，看不见了。阿林蹲在地上，手停在半空中，犹豫了一下 —— 他知道母亲不想让他看见这药瓶，最终还是没有弯腰去捡，只是默默收拾起散落的毛线。

厨房里，去年春节贴的福字还粘在脱皮的墙上，红色已经褪成了浅粉色，边角卷成了筒，像个被人遗忘的小喇叭。阿林拧开煤气灶，“咔哒、咔哒” 按了两次，火苗都没点着，直到第三次，蓝色的火苗才 “噗” 地一下冒出来，舔着锅底残留的水渍，发出 “滋滋” 的哀鸣，那声音细细小小的，像某种受伤的小动物在偷偷哭泣。他看着跳动的火苗，心里却像压了块石头，母亲刚才的话还在耳边回响，考公务员，坐办公室，有医保 —— 这些简单的愿望，对他们家来说，却像遥不可及的星星。

周淑芬望着儿子在厨房忙碌的单薄背影，那背影在昏黄的灯光下被拉得很长，肩膀还没完全长开，透着少年人特有的青涩与瘦弱。她悄悄挪动了一下身体，枯瘦的手从藤椅坐垫下摸索着，指尖触到一个冰凉的小玻璃瓶 —— 这是她藏起来的另一瓶药，比之前那瓶的剂量更大，医生说不到万不得已不能吃，可最近她总觉得浑身没力气，手抖得越来越厉害，只能偷偷加药。

她没有像往常那样仔细数药片，只是拧开瓶盖，直接倒出三粒白色的药片，扔进嘴里。没有喝水，她就那么用力地吞咽着，药片划过喉咙时，留下一阵苦涩的铁锈味，从喉咙一直蔓延到心口，让她忍不住皱起了眉头。她赶紧用袖口擦了擦嘴角，生怕被厨房里的儿子看到。

目光无意间落在五斗柜上，镀铬织针的冷光反射过来，刚好照在五斗柜的玻璃上。透过玻璃，她看见自己年轻时的照片正静静地躺在集体照，距今已经快二十年了。照片里的女工们都穿着天蓝色的工装，衣服上的纽扣擦得锃亮，背后的红色横幅上用黄字写着 “纺织女工心向党”，字体工整有力，在照片里格外显眼。

那时的她，头发还很黑，不像现在这样，大半都已经花白。她把头发仔细地梳成两条麻花辫，垂在肩膀两侧，发梢用红色的橡皮筋扎着，透着满满的活力。她站在第三排左数第四个的位置，旁边是和她关系最好的姐妹小芳，两人偷偷在后面比了个剪刀手，脸上的笑容灿烂极了，比车间里的日光灯还要亮，眼睛里满是对未来的憧憬。

那时候的日子虽然累，每天在纺织机前一站就是十几个小时，手上磨出了水泡，肩膀也酸得抬不起来，可心里却很踏实。每个月发工资的时候，她都会把钱小心地分成几份，一份寄给乡下的父母，一份留着当生活费，剩下的就存起来，想着将来和老伴攒够了钱，买个大点的房子，再看着儿子考上大学，过上好日子。

可谁能想到，后来老伴出事了，家里的顶梁柱一下子就倒了。她一个人拉扯着儿子，既要打工赚钱，又要照顾儿子的生活和学习，累得实在撑不住的时候，就拿出这张照片看看，想起年轻时的自己，又有了坚持下去的勇气。只是没想到，现在自己又得了病，不仅不能给儿子帮忙，还要拖累他，想到这里，周淑芬的眼睛又开始发红。

“妈，面快煮好了，您再等一会儿。” 厨房里传来阿林的声音，带着少年人的清脆。

周淑芬赶紧擦了擦眼睛，把小玻璃瓶重新藏回藤椅坐垫下，努力挤出一个笑容，朝着厨房的方向喊：“好，妈不急，你慢点儿煮，别烫着。”

她的目光又落回那张照片上，照片里的自己还在笑着，可现实中的她，却早已被岁月和疾病磨去了棱角，只剩下满身的疲惫和沧桑。镀铬织针的冷光依旧在闪烁，像是在提醒着她，那些美好的旧时光，再也回不来了。她只能在心里默默祈祷，希望儿子能好好的，能考上好大学，能过上她曾经憧憬过的好日子，哪怕自己苦一点、累一点，也值得。

淑芬！炸了带鱼给你送点！ 张婶的大嗓门突然在门口响起，伴随着

的敲门声。周淑芬慌忙把药瓶塞进枕头底下，用袖子擦了擦嘴角。

来了来了。 她扶着藤椅扶手站起来，膝盖发出

的抗议声。阿林从厨房探出头，看见张婶端着个搪瓷盘站在门口，盘里的带鱼冒着热气，金黄的油星子顺着盘边往下滴。

刚出锅的，给孩子补补脑子。 张婶挤进门，眼睛像扫描仪似的扫过屋里，又在织毛衣呢？你这身子骨也别太劳累了。 她的目光落在茶几上的药板上，突然压低声音，淑芬，不是我说你，该看医生还得看......

老毛病了，吃点维生素就行。 周淑芬打断她，把带鱼往阿林手里塞，快谢谢张奶奶。

谢谢张奶奶。 阿林捧着盘子，带鱼的香味钻进鼻孔，让他想起父亲在世时，过年才能吃上一次。

这孩子真乖。 张婶摸了摸阿林的头，听说要中考了？可得加把劲，考上重点高中，将来跟你妈享清福。 她突然叹了口气，我们家那混小子，天天逃课去游戏厅，打也没用。

楼道里突然传来争吵声，是二楼的王寡妇在骂她儿子：你又偷钱去上网！看我不打断你的腿！ 接着是东西摔碎的声音。张婶撇撇嘴：又开始了，天天鸡飞狗跳的。

周淑芬把张婶往门口推：你快回去吧，免得油烧糊了。

哎，那我走了。 张婶走到门口又回头，对了，社区明天免费体检，你去看看吧，我帮你报了名。

周淑芬的脸色白了白：明天要去给刘奶奶送毛衣，怕是没空。

让阿林送去呗。 张婶不依不饶，身体是本钱，你倒下了，孩子怎么办？

阿林啃着带鱼，听见母亲含糊地应了声。张婶走后，周淑芬坐在藤椅上发愣，织针掉在地上都没察觉。

妈，我帮您捡。 阿林弯腰捡起织针，发现针尖弯了个弧度。

扔了吧。 周淑芬的声音很轻，用了十几年，也该换了。

阿林把织针扔进垃圾桶，看见里面还有几个药板，都是空的。他突然想起昨天整理书包时，发现母亲偷偷往他铅笔盒里塞了二十块钱，折成了小方块。

妈，我明天不想去学校了。 阿林突然说，陪您去体检。

周淑芬猛地抬头，眼睛里闪过一丝慌乱：胡说什么，功课要紧。

老师说复习得差不多了，不差这一天。 阿林把带鱼盘子放进厨房，我帮您收拾东西，明早我们早点去。

电视机里的歌声还在继续，来吧来吧相约九八，卡带又在老地方卡住了。周淑芬看着儿子忙碌的背影，突然捂住嘴，肩膀开始微微颤抖。窗外的天色渐渐暗了，筒子楼里亮起各家的灯，昏黄的光晕透过窗户，在地上投下温暖的光斑。

第二天一早，阿林被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。他揉着眼睛坐起来，看见母亲正趴在床边呕吐，褐色的液体溅在地板上。

妈！您怎么了？ 阿林赶紧爬过去，扶住母亲的肩膀。

没事...... 老毛病了。 周淑芬推开他，挣扎着站起来，快去洗漱，上学要迟到了。

今天不去上学，我们去体检。 阿林固执地说，伸手去拿母亲的外套。

周淑芬突然发起火来，声音尖利得不像她自己：我说了不去！你赶紧给我上学去！ 她抓起茶几上的药板，狠狠摔在地上，都是你！要不是为了你，我......

话没说完，她突然捂住胸口，呼吸急促起来。阿林吓坏了，赶紧去拿药瓶，却发现昨晚藏在枕头下的小瓶空了。

妈，药呢？还有没有药？ 阿林手忙脚乱地翻着抽屉，眼泪在眼眶里打转。

周淑芬瘫坐在藤椅上，脸色苍白如纸：别找了...... 没了...... 她看着儿子焦急的样子，突然笑了，笑得眼泪都流了出来，阿林，妈对不起你......

就在这时，敲门声响起，是张婶的声音：淑芬，准备好了吗？我陪你去体检。

阿林赶紧跑去开门，张婶看见屋里的情景，吓了一跳：这是怎么了？

张奶奶，我妈她...... 阿林说不下去，哽咽起来。

张婶赶紧进屋，看见地上的呕吐物和空药瓶，立刻明白了。快，叫救护车！ 她一边掏手机一边对阿林说，你别慌，我来处理。

救护车的鸣笛声很快在筒子楼响起，周淑芬被抬上担架时，紧紧抓着阿林的手：阿林，好好学习...... 考公务员......

阿林点点头，眼泪掉在母亲的手背上：妈，您放心，我会的。

看着救护车远去，张婶拍了拍阿林的肩膀：别担心，你妈会好起来的。 她从口袋里掏出个布包，这是你妈昨天托我保管的，说等你中考完给你。

阿林打开布包，里面是一沓皱巴巴的钱，还有一张他小时候的照片，背面写着：阿林，妈妈永远爱你。

楼道里静悄悄的，只有三楼王大爷的半导体还在断断续续放着评书，“话说那秦叔宝……” 的声音顺着楼梯间飘下来，在昏暗的楼道里打了个转，又慢慢消散。阿林握紧了肩上的布包，布包里装着母亲连夜给他缝补好的校服，还有两个热乎乎的白面馒头 —— 那是母亲特意留给他当早饭的，自己却只啃了块干硬的窝头。布包的布料有些粗糙，却带着母亲手心的温度，仿佛握住了整个世界，给了他无穷的勇气。

他站在楼道口，回头望了望自家的房门，门是老旧的木门，上面还贴着去年的春联，边角已经卷起，颜色也褪得差不多了。他知道，母亲此刻一定正扒着门缝，偷偷看着他离开，就像往常每个上学的早晨一样。阿林深吸一口气，把眼眶里的湿意逼回去，转身朝着楼下走去。脚步踩在斑驳的楼梯上，发出 “咚咚” 的声响，与王大爷的评书声交织在一起，构成了筒子楼里最寻常的清晨景象。他在心里暗暗告诉自己，无论将来遇到什么困难，无论要走多远的路，他都会记得母亲的话，好好努力，考上好大学，找到好工作，让母亲过上好日子，再也不用为了药钱发愁，再也不用偷偷藏起那些治疗精神疾病的药片。

很多年后，阿林真的考上了公务员，坐在窗明几净的办公室里。宽大的玻璃窗擦得一尘不染，阳光透过窗户洒进来，落在办公桌上，暖洋洋的。桌上放着崭新的电脑，旁边是整齐的文件，一切都显得那么井然有序。他穿着挺括的西装，头发梳得一丝不苟，再也不是当年那个穿着洗得发白、裤腿短了一截校服的瘦弱少年了。

每当工作间隙，每当他感到疲惫的时候，他都会从抽屉里拿出一个精致的相框，相框里放着那张有些泛黄的照片 —— 那是 1998 年母亲在纺织厂拍的集体照，照片里的母亲穿着天蓝色工装，扎着麻花辫，笑容比日光灯还亮。他会盯着照片看很久，仿佛又回到了那个闷热的夏天，回到了筒子楼里那个狭小的家。他想起母亲坐在老藤椅上织毛衣的样子，枯瘦的手指在毛线间穿梭，即使织错了也不气馁，只是慢慢拆了重新织；想起张婶端来的带鱼，冒着热气，焦香的味道至今还能清晰地闻到；想起三楼王大爷的半导体，无论白天黑夜，总能传来评书声；想起对门小夫妻偶尔的争吵，还有楼下李大哥满身的血腥味…… 那些筒子楼里平凡而温暖的日子，像一帧帧电影画面，在他脑海里缓缓播放。

他知道，正是那些时光，那些藏在岁月里的温暖与坚韧，支撑着他一步步走到了今天。母亲的期盼，邻居的善意，还有那些在困境中咬牙坚持的日子，都化作了他前进的力量。他轻轻抚摸着相框，嘴角露出一抹温柔的笑容，心里默默想着：妈，我做到了，我现在有能力让您过上好日子了，那些苦日子，咱们再也不用过了。窗外的阳光正好，他站起身，走到窗边，望着远处的高楼大厦，眼神坚定而充满希望 —— 他会带着那些温暖的回忆，继续好好生活，也会像当年的张婶他们一样，用自己的力量去帮助身边需要帮助的人，把这份温暖传递下去。