第87章 黄色断层（2/2）

“咚咚咚”，阿林用力敲门，里面传来微弱的呻吟声。“张阿姨，是我，阿林！” 他喊着，又加大了敲门的力度。过了一会儿，门才慢慢打开一条缝，张阿姨趴在门后，脸色苍白，额头上还肿着个大包。“阿林……” 她虚弱地开口，没说完就咳嗽起来。

阿林赶紧推开门，扶住张阿姨：“阿姨您怎么样？摔哪儿了？” 他扶着张阿姨坐到沙发上，一眼就看见地上摔碎的暖水瓶，热水已经凉了，在地板上积成一滩。“我想倒点水喝，刚站起来就晕了……” 张阿姨说着，眼泪就掉了下来，“给儿女打电话没人接，我还以为……”

“阿姨您别害怕，我这就送您去医院。” 阿林说着，从口袋里掏出手机，找到张阿姨子女的号码拨过去，可电话那头始终是忙音。他皱了皱眉，又拨了 120，报完地址后，才想起自己手上的伤口。张阿姨瞥见他渗血的手，急忙说：“你手也伤了，快擦擦药。”

阿林这才想起买的碘伏，他拿出碘伏瓶，拧开盖子，熟悉的味道立刻弥漫开来。这一次，碘伏味里没有了记忆里的冰冷，反而多了些暖意。他简单给自己的伤口消了毒，缠上纱布，又帮张阿姨处理了额头上的肿块。“阿姨，您先坐会儿，救护车很快就到。” 他说着，又帮张阿姨拿了件厚外套披上。

救护车赶到时，阿林帮着医护人员把张阿姨抬上担架。下楼的时候，他看见小区门口的公告栏，想起二十年前纺织厂的铁皮公告栏，心里突然松了口气。或许父亲当年没能等到伸出的手，但现在，他能成为那个伸手的人。

送张阿姨到医院后，阿林又联系上了她的子女，直到他们赶过来，他才悄悄离开。走出医院大门时，手机收到了老马发来的消息，全是质问他为什么擅自离岗，罚款单已经下来了。阿林看着消息，没有回复，只是抬头看了看天。阳光正好，风也变得温柔起来，口袋里的碘伏瓶安安静静的，没有发出一点声音。

他骑上电动车，往快递点赶。虽然知道回去肯定要被老马骂，还要面临罚款，但他一点也不后悔。路过纺织厂旧址时，阿林停下车看了看。曾经的厂房已经被推倒，正在建高楼，只有门口那棵老槐树还在，枝繁叶茂。他仿佛又闻到了纺锤油的味道，混合着碘伏味，在空气里慢慢散开。

回到快递点，老马果然在等着他，脸色阴沉得可怕。“林卫国当年就是太死心眼，才落得那样的下场，你现在跟他一样！” 老马指着他的鼻子骂道。阿林没有反驳，只是把罚款单接了过来。单子上的金额确实不少，够他白跑三天，但他看着单子，突然笑了。

“马哥，” 阿林开口，声音很平静，“我爸当年要是知道，二十年后他儿子能帮到别人，肯定会高兴的。” 他想起父亲临终前的笑容，想起张阿姨被送上救护车时说的 “谢谢你，阿林”，心里充满了前所未有的踏实。

晚上下班回家，阿林做了碗面条，加了两个荷包蛋。他端着碗走到窗边，看着楼下的车水马龙，手里的碘伏瓶还放在桌角。他想起二十年前那个冬天，父亲蹲在灶台前捡瓷片的样子，想起张阿姨今天的笑容，突然明白，有些味道从来都不是负担，而是刻在骨子里的念想，是提醒他要成为一个温暖的人的印记。

窗外的灯渐渐亮了起来，阿林拿起碘伏瓶，轻轻拧开盖子，又很快关上。碘伏味在狭小的房间里弥漫开来，这一次，没有冰冷，只有温暖。

电动车的轮胎碾过积水潭，溅起的水花撞在裤脚，混着斜飘的雨丝在布料上晕开深色的痕。阿林下意识缩了缩脖子，头盔檐的雨水顺着下巴尖往下淌，滴在布满划痕的车把手上，发出细碎的噼啪声。车把左侧的塑料壳裂了道缝，是上周被催收的人推倒时磕在马路牙子上的，露出里面缠满胶布的电线，像道没愈合的伤口。

他忽然摸到口袋里那个棱角分明的物件，指尖陷进塑料表面凹凸的纹路里 —— 是那个魔方，父亲临终前攥得指节发白，最后几乎是塞着塞进他手心的。那时父亲躺在医院的病床上，化疗把头发掉得精光，枯瘦的手却有惊人的力气，指甲几乎要嵌进阿林的胳膊。“拿着……” 父亲的声音像被砂纸磨过，“别学我…… 太硬。” 阿林当时只觉得喉咙发紧，直到护士来拔针，才发现魔方的棱角在掌心硌出了六个深深的印子。

雨势忽然大了些，风卷着雨珠往衣领里灌。阿林拧动车把，电动车发出一阵疲软的嗡鸣，慢悠悠地拐进城中村的窄巷。巷口的修车铺还亮着灯，老王头蹲在屋檐下补轮胎，看见他便挥了挥手：“小林，你那车闸得换了，上次说的刹车片我给你留着呢！” 阿林扯了扯嘴角想回应，却发现嗓子干得发疼，只能含糊地点点头。上次来修车是半个月前，他赊了三十块钱的内胎，至今还没还上。

那是九十年代末，父亲还在五金厂当钳工，废料车间的角落堆着各色边角料塑料块。阿林记得每个周末都要去厂里等父亲下班，废料车间的铁门总是虚掩着，里面飘出机油和砂纸摩擦的味道。某个加班的深夜，父亲把他从传达室的折叠床上叫醒，手里举着个粗糙的方块：“看，给你做的。” 那就是魔方的雏形，六个面还没粘牢，边缘带着没打磨干净的毛刺。

父亲用台虎钳固定住塑料块，再拿砂纸一点点磨圆棱角，火星子溅在他深蓝色的工装裤上，烫出一个个小黑点。“厂里要裁人了。” 那天父亲把粘好的魔方放在他作业本上，烟蒂在烟灰缸里堆成小山，脊梁骨却挺得笔直，像车间里那根承重的工字钢。阿林扒着桌沿踮脚看，魔方上的色块是用油漆涂的，红色溢到了蓝色的格子里，像道难看的疤痕。“能拼好吗？” 他仰着头问。父亲夹烟的手顿了顿，目光落在窗外的烟囱上，那里正冒着灰蒙蒙的烟，“拼不好也没关系，本来就不是所有东西都要对齐的。”

后视镜里的景象在雨雾中愈发模糊。城中村的握手楼挤得密不透风，窗户里漏出的灯光被雨水揉碎，红的黄的橙的，顺着玻璃往下流，像极了奶奶临终前那张旧照片。照片是在工厂的家属院拍的，年轻的父亲抱着襁褓里的他，母亲站在旁边，扎着麻花辫，背景是工厂的烟囱。后来母亲走了，奶奶把照片压在梳妆台的玻璃下，直到某天打翻了暖水瓶，热水泡得照片发皱，色块晕开，倒有了几分现在的模样。

手套的破洞在指关节处，不知是前天搬货时被铁架勾破的，还是昨晚和催收的人推搡时弄的。昨晚的场景突然涌进脑海：三个男人堵在出租屋门口，领头的刀疤脸踹翻了他的自行车，车筐里的饭盒摔在地上，米饭混着雨水泡成了浆糊。“再不还钱就卸你胳膊！” 刀疤脸揪着他的衣领，阿林的头撞在墙上，嗡嗡作响，却死死攥着口袋里的工资卡 —— 那是给老太交医药费的钱。混乱中不知是谁的拳头砸在他手上，手套当时就破了，血顺着指缝往下流，滴在刀疤脸的鞋上。

雨水顺着破洞往里渗，凉丝丝的，却又带着尖锐的刺痛，像是有根细针在反复扎着皮肉。阿林低头看了眼，昏暗的光线下，指腹的伤口正渗着淡红色的血，和雨水混在一起，在手套上洇出小小的一朵花。他忽然想起父亲下岗后的第一个冬天，父亲在菜市场摆摊卖袜子，手指冻得红肿，却还是坚持给顾客找零。有次他放学路过，看见一个女人把袜子摔在父亲脸上，骂他卖假货，父亲只是默默捡起袜子，拍掉上面的灰，脊梁骨依旧挺得笔直。

老太家在三楼，楼道里的感应灯向来不顶用。阿林按亮手机手电筒，光柱在斑驳的墙面上晃过，照出密密麻麻的小广告，“办证”“贷款” 的字迹被雨水泡得模糊。台阶上的青苔滑溜溜的，他走得小心翼翼，每一步都伴随着吱呀的声响。二楼的张婶家传来摔东西的声音，夹杂着男人的咒骂和孩子的哭闹，这声音阿林听了三年，从最初的心惊肉跳到现在的麻木。

输入密码时，指尖的血滴在了密码键上，暗红灯光下，那点红格外刺眼。密码是老太的生日，去年她中风后半边身子不能动，阿林就搬来照顾她，顺便帮她打理那间小小的杂货铺。密码键上的数字已经被磨得发亮，尤其是 “1” 和 “9”，那是老太出生年份的开头，也是父亲进厂的年份。

就在密码输完的瞬间，头顶的感应灯 “滋啦” 一声灭了，黑暗瞬间涌了上来，将他裹得严严实实。楼道里弥漫着潮湿的霉味和隔壁飘来的油烟味，阿林的心跳莫名快了起来，下意识攥紧了口袋里的魔方。上次感应灯灭的时候，他撞见一个小偷正撬老太家的锁，两人扭打在一起，他的胳膊被划了道深口子，至今还留着疤。

就在他准备摸出手机重新照亮时，一只温暖的手轻轻握住了他流血的手指。那双手布满老茧，指关节有些变形，掌心却带着暖烘烘的温度，像小时候父亲在冬天里捂住他冻红的手。“小林啊，” 老太的声音带着熟悉的沙哑，却格外温柔，“阿姨炖了百合粥，刚盛出来，还热着呢。”

门 “咔嗒” 一声开了，暖黄的灯光从屋里透出来，照亮了老太的半边脸。她穿着那件洗得发白的碎花棉袄，头发用发卡在脑后挽成一个髻，左边的嘴角还带着中风留下的歪斜，却努力挤出一个温和的笑容。阿林看见她另一只手拄着拐杖，身子微微摇晃，显然是在门口等了他很久。

“怎么不待在屋里？” 阿林伸手扶住她，声音有些发颤。

“听着你车声了，” 老太把他往屋里拉，“外面雨这么大，肯定冻坏了。”

屋里飘着浓郁的粥香，混着淡淡的百合味，驱散了雨水的寒意。餐桌上摆着一个白瓷碗，粥还冒着热气，上面撒着几粒枸杞，旁边放着一小碟咸菜，是阿林爱吃的那种。墙角的暖气片是去年新装的，表面还很干净，这是阿林兼职送外卖攒了三个月的钱买的，就为了让老太冬天能暖和些。

阿林坐在小板凳上，老太蹲在他面前，用碘伏给他处理伤口。棉签碰到伤口时，他疼得瑟缩了一下，老太立刻放轻了动作：“忍忍，很快就好。” 她的动作有些迟缓，左手总是不听使唤，好几次棉签都掉在了地上。阿林想自己来，却被她按住手：“别动，阿姨来。”

灯光照在老太的白发上，泛着淡淡的银光。阿林忽然想起第一次见她的场景，那是父亲去世后的第三个月，他没钱交房租，被房东赶了出来，抱着父亲的遗像在巷口蹲了一夜。天亮时，老太提着菜篮子经过，看他可怜，就把他带回了家：“我那屋空着，你先住着。” 后来他才知道，老太的儿子当年和父亲是同事，在一次工厂事故中去世了，儿媳带着孙子改嫁后，就只剩她一个人。

“想什么呢？” 老太把创可贴贴在他的手指上，抬头看着他。

阿林摇摇头，拿起勺子舀了一口粥，温热的液体滑进喉咙，熨帖着五脏六腑。百合炖得软烂，入口即化，带着淡淡的甜味。他忽然想起父亲下岗那天的模样，父亲站在厂门口的下岗名单前，背挺得笔直，夕阳把他的影子拉得很长，明明眼里含着泪，却硬是没掉下来。

那天阿林放学路过工厂，看见父亲站在公告栏前，手里攥着一个馒头，都凉透了也没吃一口。公告栏上贴着密密麻麻的名字，红色的叉划在 “林建国” 三个字上，格外刺眼。几个工友拍着父亲的肩膀叹气，父亲只是点点头，一句话也没说。回家的路上，父亲买了一串糖葫芦给他，自己却啃着干硬的馒头，阿林听见他的牙齿咬得咯吱响。

后来父亲就去菜市场摆摊卖袜子，每天天不亮就出门，直到天黑才回来。冬天的早上特别冷，父亲的耳朵冻得发紫，却舍不得买一副手套，只是把双手拢在袖子里，不停地搓着。有次阿林偷偷把自己的手套塞给父亲，父亲却又塞了回来：“你还小，手嫩，别冻着。”

阿林记得有一年除夕，家里只有一包速冻饺子，父亲却把大部分都夹给了他。电视里在放春晚，欢声笑语透过屏幕传出来，衬得屋里格外冷清。父亲忽然从口袋里摸出个东西，是那个魔方，经过几年的摩挲，表面的油漆已经掉得差不多了，露出里面本色的塑料。“再试试，说不定能拼好。” 父亲把魔方放在他手里，眼神里带着一丝期盼。阿林拧了半天，色块还是乱得一塌糊涂，他泄气地把魔方扔在桌上：“根本拼不好！” 父亲捡起魔方，轻轻叹了口气：“拼不好也没关系，就像日子，乱了也能过下去。”

直到此刻，头盔上的雨水顺着帽檐往下淌，滴在肩膀上，凉丝丝的；而老太的手握着他的手，暖烘烘的。他忽然明白，父亲当年的沉默，不是懦弱，不是妥协，而是一种无言的抵抗 —— 抵抗生活的重击，抵抗命运的刁难，哪怕拼尽全力也只能护住一点点东西，也绝不低头。就像这个永远对不齐颜色的魔方，父亲用废料做它时，或许就知道它无法完美，却还是一点点打磨，一点点拼接，把自己的倔强和坚持都藏在了里面。

老太忽然起身，拄着拐杖走到衣柜前，打开最“先进工作者” 的字样，是当年工厂发的奖品。她打开盒子，里面放着一张老照片，还有一个皱巴巴的信封。“这是你爸当年给我的。” 老太把照片递给阿林。

照片上是年轻的父亲和老太的儿子，两人穿着工装，站在工厂的机床前，笑得格外灿烂。背景里的烟囱冒着黑烟，天空是灰蒙蒙的，却挡不住两人眼里的光。信封里装着一沓皱巴巴的纸币，最大的面额是十元，还有一张纸条，上面是父亲的字迹：“嫂子，这是这个月的补助，您拿着给孩子买些吃的。”

“那时候你爸刚下岗，自己都快揭不开锅了，还想着我们娘俩。” 老太的声音有些哽咽，“他总说，日子再难，也不能丢了良心。”

阿林的眼泪突然就掉了下来，砸在照片上，晕开一小片水渍。他忽然想起父亲临终前说的话：“别学我…… 太硬。” 可现在他才明白，父亲不是要他软弱，而是要他在坚硬的同时，也别忘了温柔 —— 对生活温柔，对自己温柔，也对那些爱他的人温柔。

雨水还在敲打着窗户，发出噼里啪啦的声响。阿林握紧老太的手，又摸了摸口袋里的魔方，指尖的刺痛似乎也轻了许多。他抬头看向窗外，雨幕中，城中村的灯光依旧像流淌的色块，却不再像被血水泡发的旧照片，反而多了几分温暖的诗意。

黑暗中，他仿佛看见父亲站在不远处，背还是挺得笔直，手里拿着那个魔方，对着他笑。阿林也笑了，他知道，父亲的抵抗从来都不是一个人的战斗，现在，他把这份抵抗接了过来，用自己的方式，继续走下去。

老太把剩下的粥倒进保温桶里：“明天带去厂里吃，热一热就行。” 阿林点点头，看着老太笨拙地把保温桶放进他的背包，心里暖暖的。他忽然想起明天还要去给老王头送钱，还要去医院给老太拿药，还要…… 还有很多事情要做，但他不再觉得迷茫。

雨渐渐小了，月光透过云层洒下来，照在窗台上，留下一片淡淡的光晕。阿林拿起桌上的魔方，轻轻拧了一下，虽然色块依旧混乱，却莫名觉得顺眼了许多。他知道，生活或许就像这个魔方，永远不会完美，却总有值得坚持的理由，总有温暖的瞬间，支撑着他，在这条布满荆棘的路上，一直走下去。