第10章 化纤地毯上的方程（2/2）
他看着那伤疤，又看着父亲因为长期接触化学涂料而变得粗糙、开裂的手指，看着父亲额头上被生活重压刻下的深深皱纹，看着那双曾经或许也有过光彩、如今却只剩下疲惫和愤怒的眼睛。一股巨大的、复杂的情绪汹涌而来，有心疼，有恐惧，有不解，也有一种强烈的、想要证明什么的冲动。
“可是……可是那不一样！”林小满的声音带着哭腔，但眼神却异常执拗，他试图解释，试图让父亲明白那截然不同的可能性，“评委老师说……说我有天赋，可以去参加省里的比赛！那不是瞎玩，那是科技创新！将来……将来可以读相关的专业，可以做工程师……”
“狗屁天赋！”李建国粗暴地打断了他，脸上是毫不掩饰的讥讽和更深的不信任，“哪个老师？啊？就是那个给你打47分的物理老师？还是哪个不着调的课外班老师？专门骗你们这些不懂事小孩钱的！科技创新？工程师？就凭你这连及格线都摸不到的分数？！林小满，你醒醒吧！别做白日梦了！”
他深吸一口烟，然后将烟头狠狠摁灭在桌面上，留下一个新的焦痕，动作充满了毁灭性的意味。“我告诉你，现实就是，没有好分数，你连好高中都进不去！没有好高中，你考个狗屁大学！还工程师？到时候，你想去工地搬砖，人家都嫌你力气小！你想跟我一样刷油漆，人家都嫌你不够仔细！”
“收起你那些不切实际的幻想！”李建国指着床底，语气斩钉截铁，不容任何置疑，“明天，最迟明天晚上我下班回来，要是再看到那些破烂玩意儿，我亲自给你扔到楼下的垃圾堆去！你听见没有？！”
林小满没有再说话。他只是死死地咬着下唇，直到口腔里弥漫开一股淡淡的血腥味。他低下头，看着自己脚上那双开裂的球鞋，看着地毯上那团被父亲两次践踏留下的焦痕，看着散落在地的、已经失去光泽的机器人零件。父亲的话语，像一把把冰冷的凿子，将他心中刚刚垒起的一点关于未来的憧憬，敲击得粉碎。省创新大赛的火苗，尚未真正燃烧，似乎就要在这九平米的现实寒冰中彻底熄灭了。房间里，只剩下李建国粗重的喘息声，以及窗外无尽的城市噪音，像是为这场两代人之间无法调和的冲突，奏响的沉重背景音。那悬浮的金色尘埃漩涡，仍在灯光下不知疲倦地旋转着，仿佛在无声地诉说着迷茫与挣扎。
“老李啊，消消气。”一个略显突兀的声音插了进来，打破了父子间剑拔弩张的凝固气氛。隔壁的张婶，一个身材微胖、面容和善的中年妇女，端着一盘热气腾腾、散发着浓郁韭菜和鸡蛋香气的盒子，推开了那扇并未关严的房门。她显然是听到了这边的争吵，特意过来劝和的。张婶的丈夫也在外地打工，她一个人带着孩子，同是这栋筒子楼里的租客，平日里和李建国父子还算熟络，偶尔会互相照应一下。
她先是略带责备地看了一眼怒气未消的李建国，然后把目光投向缩在墙角、像只受伤小兽般的林小满，语气温和中带着过来人的劝导：“孩子还小，慢慢教嘛，光发火解决不了问题。”她把那盘韭菜盒子放在摇摇晃晃的折叠桌空着的一角，油脂立刻在桌面的污渍上印出个小圈。“小满啊，”张婶转向少年，语重心长地说，“要听话，好好读书才是正路。你爸不容易，都是为你好。你鼓捣那些机器……唉，又不能当饭吃，是不是？”
林小满依旧死死地咬着下嘴唇，几乎要咬出血来。他对张婶的好意劝解充耳不闻，所有的注意力，都被窗外某个突然闯入视野的东西牢牢抓住了。他的目光越过张婶宽厚的肩膀，直直地投向窗外——那辆收废品的三轮车还没有走远，正停在楼下的空地上，车主似乎在和另一个住户商量着什么。
车斗里，杂七杂八地堆叠着旧电视的塑料外壳、锈迹斑斑的落地扇铁架、几个瘪了的轮胎，以及一堆看不清原本面貌的金属杂物。就在那堆废品的最高处，一个熟悉的、带有特定棱角和颜色的金属外壳，像一道闪电，瞬间击中了他的瞳孔！
那是……那个他用来做机器人躯干的、从一台报废的录像机上拆下来的铝合金外壳！上面还有他亲手贴上去的、代表“探索者一号”编号的银色贴纸一角！
“我的机器人！”
一声近乎撕裂的尖叫从林小满喉咙里迸发出来，带着无法置信的惊恐和绝望。他像一颗被点燃的炮弹，猛地撞开还站在门口附近的张婶，甚至顾不上脚上那双破旧的塑料拖鞋，一只脚上的拖鞋在门槛处被绊掉，他也浑然不觉，赤着脚就冲出了房门。
“小兔崽子！你给我回来！！”李建国的怒吼在他身后炸响，如同惊雷，充满了被无视权威的暴怒和一丝不易察觉的慌乱。他大概也没想到，儿子会为了那个“破烂”如此失控。
九月的午后，水泥地面被太阳炙烤得滚烫。林小满赤着的脚底板踩上去，传来一阵灼热的刺痛，但他完全顾不上这些。他的眼睛里只有三轮车斗里那个熟悉的身影，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要跳出来。他跌跌撞撞地冲下楼梯，几步就扑到了三轮车旁。
收废品的是个皮肤黝黑、满脸皱纹的老汉，正和楼上的租客点着几张零钱，被这突然冲出来的少年吓了一跳。林小满不顾一切地扒住车斗边缘，踮起脚，伸长手臂。
没错！就是他花了整整三个月时间，省下早餐钱买零件，熬夜一点点组装、调试的“探索者一号”！
此刻，它像个真正的垃圾一样，被随意地扔在废品堆的最上面。原本光洁的铝合金外壳上布满了新的划痕和凹坑，那块他省吃俭用才买来的、用来实现野外长时间作业的小型太阳能板，已经从中间碎裂，蛛网般的裂纹下，晶硅片暴露出来，反射着刺眼的阳光。那条曾经灵活转动、此刻已经断裂的机械臂，以一种极其扭曲、违反物理规律的角度耷拉着，几根电线可怜地裸露在外。机器人身上还沾着不知从哪里蹭来的污泥和油渍，看上去肮脏、破败，毫无生气，与他脑海中那个虽然不完美却凝聚了他无数心血的“伙伴”形象，形成了残酷的对比。
“这……这是我的……”林小满的声音颤抖着，带着哭腔，他伸出手，想要去触碰他的机器人，却又像怕碰碎一个梦境般缩了回来。他抬起头，泪眼模糊地看向收废品的老汉，“爷爷……这个……这个不能收……这是我的……”
老汉显然没见过这阵势，有些手足无措，看了看手里的钱，又看了看激动得浑身发抖的少年，张了张嘴，没说出话。
这时，李建国也气喘吁吁地追了下来，脸上余怒未消，但看到儿子赤着脚站在滚烫的地上，对着那个破烂机器人失魂落魄的样子，他眼神深处似乎掠过一丝极其复杂的情绪，但很快又被强硬所取代。张婶也跟了下来，在一旁担心地看着。
“怎么回事？老李？”收废品的老汉疑惑地问。
李建国没有立刻回答老汉，他大步走到车斗边，看了一眼那个机器人，眉头紧锁，然后对林小满厉声道：“回去！别在这儿丢人现眼！”
“我不！”林小满猛地转过身，用尽全身力气朝父亲哭喊，眼泪终于决堤而出，“你凭什么扔我的东西！凭什么！这是我做的！是我的！”他指着机器人，“它太阳能板碎了！胳膊也断了！你……你……”他气得说不出完整的话，只是不停地抽噎。
周围开始有零星的邻居被惊动，从窗户探出头来，或站在不远处指指点点。李建国的脸色变得更加难看，当着这么多人的面，尤其是收废品老汉和张婶的面，他感觉自己的权威受到了极大的挑战。
“凭什么？就凭我是你老子！”李建国声音低沉，却带着不容置疑的压力，“我说了不准你再碰这些没用的东西！你看看你的成绩！它就是罪魁祸首！扔了干净！”
“它不是没用的东西！”林小满绝望地反驳，但声音在父亲的强势和周围的目光下显得那么微弱。
张婶见状，赶紧上前打圆场，对收废品老汉说：“大爷，不好意思啊，孩子不懂事，这东西……要不您就先还给我们吧？”她又转向李建国，“老李，少说两句，孩子都这样了，先拿上去再说……”
李建国胸口剧烈起伏着，他看看痛哭流涕的儿子，又看看周围好奇的目光，最后狠狠瞪了那个机器人一眼，像是看着一个引他儿子走上歧途的恶魔。他从牙缝里挤出一句话，对收废品老汉说：“东西我们不要了，你处理掉。”
然后，他不再看林小满，转身对张婶生硬地说：“麻烦你了张婶。”接着，他一把抓住林小满的胳膊，力道大得几乎要捏碎少年的骨头，不顾他的挣扎和哭喊，硬生生地将他往楼里拖去。
“不！我的机器人！你还给我！你还给我！”林小满的哭喊声在狭窄的楼道里回荡，充满了撕心裂肺的痛苦。他赤着的脚板在粗糙的水泥台阶上摩擦，传来火辣辣的疼，但比起心里的剧痛，这根本不算什么。
收废品老汉看着被拖走的少年，又看了看车斗里那个造型奇怪的“铁疙瘩”，摇了摇头，叹了口气，最终还是发动了三轮车。伴随着“叮铃咣当”的声响，三轮车缓缓驶离，那个承载着少年梦想和心血的“探索者一号”，随着一车真正的废旧物品，消失在了巷口，奔向它未知的、被粉碎和熔解的命运。
而楼上的出租屋里，新一轮的风暴，才刚刚开始。林小满被父亲粗暴地拽回房间，摔在地上，门在身后被重重关上，隔绝了外面所有的光线和声音，只剩下无边的黑暗和绝望。
这...这是我的！他颤抖着指向机器人。
收废品的老头停下脚步，浑浊的眼睛打量着他：你家的？我在巷口垃圾箱捡的。
多少钱？我买回来！林小满转身就要回屋拿钱。
晚了。老头摇摇头，已经卖给前面废品站了，五毛钱一斤。
李建国追出来，一把拽住儿子的胳膊：还嫌不够丢人？回去！
爸！那是我的比赛作品！林小满挣扎着，眼泪终于掉下来，它能走直线了，真的！只要再调一下光敏电阻...
走直线？李建国冷笑，你连自己的人生都走不直！
三轮车的铃铛声渐渐远去。林小满蹲在地上，捡起机器人掉落的一颗螺丝钉。阳光下，那颗小小的金属泛着冷光，像一滴凝固的眼泪。
起来。李建国的声音突然软了几分，回家吃饭。
林小满抬起头，看见父亲伸过来的手上满是老茧和裂口。他犹豫了一下，还是抓住了那只手。
明天...李建国清了清嗓子，明天我去废品站看看，要是还在...
林小满猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。
先吃饭。李建国别过脸去，张婶的韭菜盒子要凉了。
回到屋里，林小满发现那张47分的试卷被小心地铺平在桌上，油渍旁边多了一行歪歪扭扭的字：下次努力。
窗外，收废品的铃铛声彻底消失了。取而代之的，是隔壁小孩练习钢琴的声音，磕磕绊绊地弹着《献给爱丽丝》。错音的段落，像极了林小满机器人走路时不太协调的步伐。