第5章 琴弦未断，暖意长存（2/2）

小僵尸接过木盒，打开时琴弦反射出微光，男人的目光落在“霖”字上，突然想起宋亚轩乐谱上的签名，嘴角不自觉地翘了翘。

那年的除夕夜，仓库里挂起了胡嘉嘉剪的窗花，迪丽热巴带来了亲手做的饺子，林医生拎着坛糯米酒，连镇上的铁匠都送来副新做的琴拨片。男人抱着吉他坐在中间，小僵尸站在他旁边，两人合唱了那首《摇篮曲》，调子温柔得能化掉窗外的雪。

唱到一半时，门被推开，风雪里站着个熟悉的身影——是男僵尸曾经的模样，却没带任何煞气，眼睛里映着仓库的灯光，像两团温暖的火。

“爹？”小僵尸愣住。

男人放下吉他，慢慢走过去。两个身影在风雪里重叠，最后只剩下穿着棉衣的男人，手里多了串发黑的佛珠——是女僵尸坟头那串，被他悄悄收了起来。

“她也来了。”男人轻声说，像是在对空气说话，又像是在对自己说。

小僵尸突然明白，有些离开不是消失，而是换了种方式陪伴。就像槐树下的白花每年都会开，像吉他弦断了总能接上，像那些跨越时空的朋友，虽然不在眼前，却把暖意留在了每个音符里。

年后，男人在镇上开了家小小的乐器铺，招牌是小僵尸写的“弦音铺”，歪歪扭扭的三个字，却透着股踏实。他修琴，也教琴，学生里有镇上的孩子，也有偶尔从光门穿来的“怪人”——比如沈腾，总说要学首情歌给马丽听，却总把《小星星》弹成《僵尸跳》。

这天，贺峻霖抱着吉他从光门里钻出来，正好撞见男人在教小僵尸弹《穿越时空的思念》。他站在门口听了会儿，突然笑着加入，三个声部在铺子里回荡，惊飞了屋檐下的麻雀。

“弹得不错啊，石坚二号。”贺峻霖拍着男人的肩开玩笑——他总觉得这男人的认真劲儿，像极了任家镇的石坚。

男人没听懂玩笑，却对着他笑了笑，递过一把新做的琴拨片，上面刻着片槐树叶，和宋亚轩乐谱里的一模一样。

离开时，贺峻霖回头望了一眼，乐器铺的窗户里，男人和小僵尸的身影依偎在一起，吉他弦的震动混着笑声，像首永远唱不完的歌。他摸了摸兜里的琴拨片，突然觉得，所谓永恒，不是记住所有事，而是把温柔刻进日常，让每个平凡的瞬间，都闪着光。

而那把吉他，还在时光里轻轻唱着，弦上的暖意，比任何符咒都更长久。