第64章 护士鬼小田带绷带！化细心妆得工具（2/2）
这是一颗泛着淡蓝的糖果，含在嘴里会散发出薄荷与甘草的混合香，里面混合了罗汉果灵韵、蜂蜜灵韵，能缓解沙哑、让声音变得更温柔。
林默把糖果递给小田：“含着它，你的声音会变回平时的温柔，像你给张大爷说话时一样，让他能安心。”
小田接过糖果，含在嘴里——清凉的甜味在口腔里扩散，之前的沙哑感瞬间消失，声音变得柔软温和，带着护士特有的安抚语气。
她试着说：“张大爷，该换药了，别紧张，一点都不疼。”——吐字轻柔，语气耐心，和她平时护理时的模样一模一样。
小田激动得红了眼眶：“不哑了！我的声音变温柔了！张大爷肯定能听出我的声音！”
第三步，用“忆护符”。
这是一张画着“针管与体温计”的黄色符纸，上面用墨汁写着“护心为上”四个字，还贴着一小块小田护士服的残片。
林默把符纸放在她的托盘上，符纸慢慢融化，化作一缕淡蓝色的光，钻进托盘里的针管中：“现在，回忆你给张大爷换药的细节——他的胰岛素剂量是多少，扎针的位置在哪个部位，换药后要叮嘱他什么，都记起来了吗？”
小田的眼前突然浮现出2019年的病房：
她推着治疗车走进张大爷的病房，车上放着胰岛素、消毒棉、针管；
张大爷笑着说“小田来了，大爷不怕疼”；
她一边消毒一边说“您的剂量是12单位，比上次少2单位，医生说您血糖控制得好”；
她把针管扎在张大爷的腹部，动作轻柔，还轻轻按了按针眼；
突然，病房的灯“啪”地灭了，停电了，她慌了神，针管掉在地上，等她摸黑找到应急灯时，张大爷已经昏迷了……
这些细节像电影一样清晰，连张大爷腹部的针眼位置、消毒棉的用量都记得清清楚楚，胰岛素的剂量也在脑海里定格——12单位！
“记起来了！都记起来了！是12单位！扎腹部，避开疤痕！换药后要让他喝口水，别马上躺下！”
小田激动得大喊，立刻从托盘里拿出胰岛素和针管，像平时一样，先抽好12单位的药液，再打开消毒棉，动作熟练又细心，像她无数次给张大爷换药的模样。
林默看着她熟练的动作，点头道：“小田，现在可以去找张大爷了，他的灵体应该还在社区医院附近。”
小田抱着托盘，跟着林默去了社区医院——这里还是老样子，张大爷当年住的病房还留着，他的灵体就坐在病房的椅子上，望着窗外，像是在等谁。
“张大爷！”小田轻声喊，声音温柔得像当年。
张大爷回头，看到小田，眼睛亮了：“小田？你来了？”
“张大爷，对不起，当年我没给您换完药。”小田走到他面前，拿起针管和消毒棉，“现在，我给您换完最后一次药，好不好？”
张大爷笑着点头：“好，大爷信你。”
小田小心翼翼地给张大爷消毒，然后轻轻扎针，推注药液，动作轻柔得没有一点停顿。
换完药，她还像平时一样，用消毒棉按住针眼：“张大爷，好了，您别马上起来，坐会儿再动。”
张大爷握住她的手，手很温暖：“小田，大爷不怪你，你已经很用心了。”
小田的眼泪掉了下来，紧绷的愧疚终于放下：“谢谢您，张大爷。”
她的身体慢慢变得透明，化作一缕淡蓝色的光，飘向病房的窗外，声音还在空气中回荡：“谢谢林先生！我终于能安心了！”
第二天，林默在小田消失的地方，发现了一个旧的白色护理包——是小田生前用的，里面装着一支老式注射器、一个铜制体温计、几卷没拆封的绷带，还有一本她的护理笔记，笔记里记着各种病人的护理细节，字迹工整又认真。
林默带着护理包找到了“惠民医疗器械店”——这家店专门收老式医用工具，店主看到护理包，眼睛都亮了：“这老式注射器和铜体温计是好东西！还有这本护理笔记，对学护理的年轻人有帮助！我们愿意出3万买下这些，放在店里当展示品！”
林默收下3万，用这笔钱升级了美妆馆：在纪念区加了“细心灵韵区”，挂着小田的护士服复制品和护理笔记复印件，展区的灯光调成淡蓝，还摆了一个迷你护理托盘模型（模拟当年的工具），旁边放着几瓶消毒水，让来的护士灵体能感受到熟悉的护理氛围；
又在化妆区加了“细心阵”，用棉麻、药液、消毒水的灵韵布置，能让护士灵体更快唤醒护理记忆，化妆效果提升65%。
他还把小田的断棉签（修复时留下的）装裱起来，放在细心灵韵区的中央，旁边写着“护心为上，细节为魂”，提醒自己每一个护士灵体的执念都与“守护”相关。
灵体安抚灯的淡蓝光慢慢恢复正常，驱阴花的蓝色花瓣上，绷带虚影变成了淡白色，像是被药液灵韵浸染。
林默看着登记本上的新预约信息——明天有一位“老花匠鬼”，需求是“生机妆”，想找到当年没救活的古树，给它浇最后一次水。
他嘴角露出温暖的笑容，知道又一个带着生机与守护的故事要开始了。
无论是护士的细心、厨师的烈火、导游的热情，他们的执念都是“不负信任”——不负病人、不负手艺、不负游客。
而他的“阴阳美妆馆”，就是帮这些信任落地的地方，是连接过去细心与现在温暖的“灵韵驿站”。
窗外的晨光洒在美妆馆的招牌上，黑檀木的底色和金箔的字泛着暖光，缠枝莲纹与小田的绷带灵韵隐隐呼应。
林默知道，只要还有灵体带着信任与执念而来，他就会一直在这里，用“化妆”的能力，为每一份守护，搭建一座通往安心的“细心之桥”。