第1237章 九十三朵花(1/2)
各位看官,今儿咱不说刀光剑影的侠客,也不讲翻江倒海的帝王,单表一位活成“老神仙”的奇女子——人称“乐天雀”的张允和。您别瞅这名儿软乎,人家可是真真把阎王爷的生死簿给改了!
话说上世纪有个段子:有位大夫给张允和诊出心脏病,摇头叹气说“撑不过两年”。结果您猜怎么着?这位“乐天雀”硬是比大夫多活了43年,93岁走得稳稳当当,临了还跟孙子逗闷子:“我这是从死神手里‘偷’了半辈子日子呢!”
要说这张允和的长寿经,没半句玄乎词儿,全是接地气的“土理儿”。咱先唠唠她的“偷寿”底气——人家可不是躺着等寿的。丈夫周有光是有名学者,儿子周晓平贴心伺候,仨人凑一块儿,日子过得比蜜罐还甜。可您要以为她靠享福长寿,那可错了!人家年轻时颠沛流离,战乱里抱着娃躲炮弹,饥一顿饱一顿的苦没少吃,可脸上愣是没挂过愁容。
有回记者登门采访,老太太九十多了,坐在院儿里晒太阳,脸嫩得跟小姑娘似的,记者夸她“驻颜有术”,她“嘿嘿”一乐,跟说悄悄话似的:“哪有啥秘方?就仨理儿——别拿自己的错罚自己,别拿自己的错罚别人,别拿别人的错罚自己!”边说边竖三根手指头,跟变戏法似的,把记者们都逗乐了。
咱掰开揉碎了说这“三不”有多妙。头一桩“不拿自己的错罚自己”——当年她写文章被退过稿,搁旁人早拍桌子骂街了,她倒好,蹲在门槛上啃块糖糕琢磨:“兴许是我笔头子太笨?”转头就去翻书练笔,后来反倒写出《多情人不老》这样的畅销书。您瞧,犯了错不跟自个儿较劲,这不就跟给心里卸了块大石头吗?老话说“气大伤肝”,咱要是天天揪着自己的小辫子哭,心脏不得跟敲鼓似的?
第二桩“不拿自己的错罚别人”——她和丈夫周有光也有拌嘴的时候,有一回为买菜钱吵了两句,转头她就挎着篮子去买了丈夫爱吃的酱牛肉,往桌上一搁:“刚才是我急眼了,你别往心里去。”您想啊,夫妻间要是各揪着对方的错不放,那日子不得跟吃了黄连似的?老太太这手“认错不丢面儿”,把家里气氛调得暖烘烘的,可不就应了“家和万事兴”?
第三桩最绝——“不拿别人的错罚自己”。文革那会儿,有人背后嚼舌根说她“资产阶级小姐”,换旁人早气得吃不下睡不着了,她倒好,搬个小马扎坐门口纳鞋底,嘴里还哼着苏州评弹:“天上下雨地上滑,各自跌倒各自爬。”您说这心胸,是不是跟大海似的?老话讲“心宽体胖”,心里不装糟心事,病魔见了都得绕着走!
更绝的是,老太太不光自个儿乐呵,还带着全家“找乐子”。她把张家30年代的旧杂志《水》给“复活”了,自个儿当主编,把家人的诗啊文啊、家里的趣事儿全登上去。有回孙子写了首打油诗:“奶奶编刊像绣花,爷爷喝茶笑哈哈,我啃苹果凑热闹,张家日子甜掉牙!”老太太看了直拍腿:“这小子,比我还会写!”您瞧,把日子过成了“家庭春晚”,能不乐呵吗?
所以说啊,“乐天雀”的长寿经,哪是啥仙丹?就是把“别跟自个儿过不去”刻进了骨头里。就像她说的:“做个好人不难,想长寿也不玄乎——心宽了,路就宽;路宽了,日子就甜;日子甜了,阎王爷都得说‘这老太太,我再等等’!”
各位看官,您要是觉得心里堵得慌,不妨学学“乐天雀”这三招:犯错了拍拍自个儿肩膀说“下次注意”,跟人置气了递杯热茶说“咱不计较”,听见闲话了哼两句小曲儿“爱谁谁”。保准您也能把这“偷寿经”使活了,活成个“老寿星”!
列位,今天咱讲段“反杀”传奇——主角还是那位“乐天雀”张允和,不过今儿换个名号,叫“水主编”。为啥?人家晚年把张家老杂志《水》给救活了,自个儿当主编,带着全家写写画画,把日子过成了“流动的甜汤”。
话说当年张允和被大夫判了“心脏病活不过两年”,可您知道她咋“反杀”的吗?人家没躺床上等死,反倒把“死神”的判决书撕了,拿针线缝成小本子,每天在上面记“今日乐事”:“今早周有光给我剥了俩核桃”“晓平教我用手机拍牡丹”“《水》杂志收到小侄女的诗,写得跟糖葫芦似的甜”……就这么一天天攒着乐子,硬是把43年的“死期”给“续”成了“寿期”。
要说这张允和的“反杀”底气,全在“把苦日子过成段子”的本事。您别瞅她晚年出书、编杂志风光,年轻时那叫一个苦——抗战时跟着丈夫逃难,挑着两箱书和孩子,走几十里山路脚底板磨出血泡;解放后日子刚安稳,又赶上特殊年月,被拉去扫厕所,她倒好,边扫边唱《茉莉花》:“好一朵茉莉花,满园花开香也香不过它……”扫厕所的大妈都乐了:“张大姐,你这嗓子,该去文工团!”
有回记者问她:“您遭这么多罪,咋还能笑出来?”老太太眼睛一瞪:“遭罪?那是没找着乐子的借口!老话说‘哭也是一天,笑也是一天’,咱为啥不选笑的?”她举例子:“当年扫厕所,我就观察墙上的小蜗牛,看它们背着壳爬,心想‘这小东西比我还能扛’;后来编《水》杂志,小孙子把‘张家趣事’写成‘张家糗事’,我乐得直拍桌子:‘这才是真活泛!’”您瞧,人家把苦当“调料”,反倒调出了日子的鲜味儿。
本章未完,点击下一页继续阅读。