第1058章 李爷爷（1/1）

前两天回乡下，见到了邻居李爷爷，今年80岁高龄，头发虽然白了，但精神头特别足，眼不花、耳不聋，还能自己下地种菜、做饭，说话也条理清晰。我跟爷爷聊起“衰老”这个话题，爷爷笑着说：“人老没啥可怕的，就像装水的罐子，用久了总会有漏洞，水慢慢漏没了，罐子也就没用了。”

爷爷这话，正好对应了文稿里说的“达奈德衰老理论”，没想到没读过多少书的爷爷，竟然能用这么通俗的话，把专业的理论讲明白。爷爷说，他年轻的时候，身体特别棒，能扛着100多斤的粮食走几里地，可随着年纪越来越大，慢慢就觉得浑身没劲儿，眼睛也花了，耳朵也听不清了，这就是“罐子漏了”，身体的“漏洞”越来越多，人就老了。

其实关于人为什么会变老，科学家们研究了很多年，还总结出了4种理论，我用爷爷能听懂的话，跟他讲了一遍，爷爷听完连连点头，还跟我分享了他身边的故事。

第一种是“非程序性衰老理论”，简单说就是，人这一辈子，就像一台机器，天天用、天天转，零件总会有磨损，磨损的地方多了，机器就会出故障，人就会变老。爷爷说，他年轻时在村里的砖窑厂上班，每天搬砖、烧窑，高强度的劳动让他的腰和膝盖早早受了伤，现在一到阴雨天就疼，这就是“零件磨损”，也就是身体累积的损伤，慢慢推动着人衰老。

老辈人常说“积劳成疾，积损成老”，这话一点都不假。爷爷的一个老同事，年轻时拼命干活，不注意休息，40多岁就腰间盘突出，50多岁就拄上了拐杖，60多岁就走了，比爷爷小好几岁，却比爷爷早走了十几年。爷爷说：“这就是不爱惜自己的身体，损伤累积多了，衰老就来得快。”

第二种是“程序性衰老理论”，意思是说，人什么时候老、老得快不快，都是基因决定的，就像我们出生前，就被设定好了“衰老时钟”，到了一定的年纪，时钟就会开始转动，人就会慢慢变老。爷爷说，他们家的人都长寿，他的父母都活了90多岁，他的兄弟姐妹也都70多岁了，身体都还不错，这就是“基因好”，天生的“衰老时钟”走得慢。

第三种是“发展程序驱动衰老理论”，介于前两种之间，说的是我们小时候发育的过程中，如果有一些小缺陷，长大了之后，这些缺陷就会慢慢显现，推动人衰老。爷爷说，他小时候家里穷，吃不饱、穿不暖，小时候经常生病，长大了之后，就比同龄人更容易疲劳、显老，这就是小时候发育不好，留下的“小缺陷”。

第四种就是爷爷一开始说的“达奈德衰老理论”，这个理论还借用了一个希腊神话故事。传说在希腊，有一群叫达奈德的女人，因为谋杀了自己的丈夫，被众神惩罚，让她们永远用一个带孔的容器装水，水装进去，马上就会漏出来，她们一辈子都在重复这件徒劳的事。

科学家们就用这个故事比喻我们的身体，我们的身体就像那个带孔的容器，天生就有一些“漏洞”（生物学缺陷），这些“漏洞”会让我们的“生命之水”慢慢流失，当“水”流失得差不多了，人就会走向衰老和死亡。爷爷说：“这个故事说得太对了，人这一辈子，就像装水的罐子，不管你怎么小心，罐子总会有漏洞，我们能做的，就是尽量把漏洞补得小一点、慢一点，让‘水’流得慢一点。”

其实不管是哪种理论，都告诉我们一个道理：衰老是一个复杂的过程，既有天生的基因因素，也有后天的损伤累积。爷爷之所以能长寿，就是因为他看得开，不管是基因好，还是后天懂得爱惜自己，他都保持着乐观的心态，饮食清淡、作息规律、勤于劳作，这些简单的习惯，反而成了他对抗衰老的“法宝”。

所以说，人老不可怕，可怕的是我们害怕衰老、盲目对抗衰老。与其纠结“为什么会变老”，不如学着像李爷爷一样，接纳衰老，用科学、健康的方式，减缓衰老的速度，好好享受生活的每一天。

“人老了，真是一天不如一天，头发掉得厉害，记性也差，有时候刚说过的话，转头就忘了，连煮个饭都能忘了关火……”前两天，65岁的王阿姨跟我抱怨，语气里满是无奈和焦虑。其实王阿姨说的这些情况，都是衰老的“信号”，而科学家们早就研究出了，衰老有12个核心特征，只要占了其中几个，就说明你的身体正在慢慢衰老。

王阿姨退休前是一名教师，一辈子勤勤恳恳，桃李满天下，退休后本来想安享晚年，可没想到，衰老来得这么快。她跟我说，以前她的记性特别好，学生的名字、学号，甚至每个学生的性格特点，她都记得清清楚楚，可现在，有时候连自己的钥匙放在哪里都找不到，出门买菜经常忘了带钱，有一次煮面条，忘了关火，差点酿成火灾，吓得她再也不敢自己一个人做饭了。

其实王阿姨遇到的这些问题，都和衰老的12大特征有关。2023年，有几位外国科学家在权威杂志上发表了一篇文章，详细阐述了衰老的12个特征，还把它们分成了三类，我用通俗的话，跟王阿姨一一对应，王阿姨听完之后，惊出了一身冷汗，说：“原来我这些情况，都是衰老的信号，我还以为是自己得了老年痴呆呢！”

首先是第一类，原发性标志，也就是启动衰老的“元凶”，一共有4个，分别是基因组稳定性丧失、端粒损耗、表观遗传改变、蛋白稳态丧失。其中最容易理解、也最常见的，就是“端粒损耗”，老辈人常说“岁月不饶人，青丝变白发”，而端粒，就是我们身体里的“岁月时钟”。

我给王阿姨讲了一个诺贝尔获奖者的故事，2009年，有三位科学家因为研究端粒，获得了诺贝尔生理学与医学奖，他们发现，我们身体里的细胞，就像有“保质期”一样，最多能分裂50次，这就是“海夫利克极限”。而端粒，就是细胞染色体末端的“保护帽”，就像我们鞋子上的鞋尖，保护着染色体不被磨损。

每次细胞分裂，端粒就会缩短一点，就像鞋尖慢慢磨损一样，分裂次数越多，端粒就越短，等到端粒短到一定程度，细胞就不能再分裂了，身体就会出现衰老的迹象，比如头发变白、皮肤松弛、记性变差。王阿姨说：“难怪我现在记性这么差，原来就是端粒变短了，细胞‘过期’了！”

还有一个原发性标志，叫“蛋白稳态丧失”，简单说就是，我们身体里的蛋白质，本来是“规规矩矩”的，各司其职，可随着年纪增长，这些蛋白质就会“乱作一团”，失去了原本的功能，甚至会“抱团”，形成有害物质，加速衰老。很多老年病，比如阿尔茨海默症、渐冻症，都和这个有关。

王阿姨的邻居张大爷，今年70岁，就是得了阿尔茨海默症，记性越来越差，到最后连自己的儿女都不认识了，每天只能躺在床上，靠别人照顾。王阿姨说：“原来张大爷的病，就是蛋白质‘乱了套’，真是太可怕了。”

除了原发性标志，还有拮抗性标志和综合性标志，一共8个，比如线粒体功能障碍（就是身体里的“发动机”坏了，没力气、容易疲劳）、细胞衰老（细胞“罢工”了，不干活了）、慢性炎症（身体里“上火”不断，经常生病）、干细胞耗竭（身体里的“修复师”少了，伤口难愈合）等等。

王阿姨对照着这12个特征，一一自查，发现自己竟然占了6个：记性差（端粒损耗）、头发变白（端粒损耗）、容易疲劳（线粒体功能障碍）、伤口难愈合（干细胞耗竭）、经常感冒（慢性炎症）、皮肤松弛（蛋白稳态丧失）。她吓得赶紧问我：“我占了这么多，是不是很快就会变得很老，甚至得重病啊？”

我赶紧安慰她，其实不用太担心，科学家们说了，这些衰老特征，并不是不可逆转的，只要我们及时干预、好好调理，就能减缓衰老的速度，甚至能改善这些症状。比如坚持运动，能延长端粒；清淡饮食，能保护蛋白质稳态；保持良好的心态，能减少慢性炎症。

王阿姨听了之后，终于松了一口气，她说：“原来衰老不是不可逆的，以后我一定要好好调理，多运动、多吃蔬菜、保持好心情，争取把这些‘衰老信号’都赶走！”

其实对于我们普通人来说，不用记住这12个特征的专业名称，只要记住，身体的每一个小变化，都是衰老的“提醒”，比如记性变差、容易疲劳、伤口难愈合，这些都在告诉我们，该好好爱惜自己的身体了。老辈人常说“三分治，七分养”，对抗衰老，从来都不是靠什么保健品、特效药，而是靠日复一日的坚持和自律。

愿我们每个人，都能及时发现自己身体的“衰老信号”，好好调理、好好生活，既能坦然面对衰老，也能慢慢享受衰老，活成自己喜欢的样子，健康、长寿、快乐！