第274章 萤火虫的灯（1/2）

夏至过后的第七天，月亮还没有升起，夜色像浸透了墨汁的绸缎，又厚又软。周凡带着山子水儿坐在院子里乘凉，竹椅摇啊摇，发出吱呀吱呀的声响，像在给这个闷热的夜晚打着缓慢的节拍。远处洱海的方向有隐约的涛声，近处草丛里有纺织娘在“轧织、轧织”地叫，单调，但催眠。

忽然，山子指着菜畦的方向低叫：“看！有灯！”

周凡顺着他指的方向望去，果然看见一点微弱的、绿莹莹的光，在黑暗里飘浮，忽上忽下，忽左忽右，像一颗迷路的星星从天上掉了下来，在地面徘徊。

“是萤火虫，”周凡轻声说，“夏天的灯。”

山子“噌”地从竹椅上跳下来，光着脚就要往菜畦跑。周凡拉住他：“别跑，会吓到它。萤火虫很胆小，亮光是为了找朋友，不是为了被人追。”

山子硬生生刹住脚步，踮起脚尖，伸长脖子看。那点绿光还在飘，很慢，很从容，像是在散步。光不是很亮，但在浓黑的夜色里格外醒目，柔和的，梦幻的，带着一种不真实的美。

水儿也从椅子上下来，但没往前走，而是靠在周凡腿边，小声问：“它会烫吗？”

“不会，萤火虫的光是冷的，不发热。”周凡解释，“萤火虫的尾巴里有荧光素和荧光素酶，和氧气反应就发光，像化学灯。”

这个解释太科学，孩子们不太懂。山子只关心一个问题：“它能摸吗？”

“最好不要。萤火虫很脆弱，一碰可能会死。我们就远远地看着，像看星星一样。”

更多的萤火虫出现了。第二点，第三点，从不同的方向飞来，在院子里飘荡。有的飞得高，擦过梨树低垂的枝叶；有的飞得低，几乎贴着地面；有的画着圈，像在跳舞；有的直线飞行，像有明确的目的地。绿光点点，忽明忽暗，把这个寻常的夏夜变成了童话般的梦境。

山子数不清了，他放弃了计数，只是张着嘴，呆呆地看着。水儿也看呆了，她伸出手，萤火虫从她指尖前方飞过，绿光映在她的小手上，那手也仿佛染上了一层淡淡的、神秘的荧光。

“它们在说话，”水儿忽然说，“用光说话。”

“对，萤火虫发光是为了交流。雄虫发光吸引雌虫，雌虫用光回应。一闪一闪，是在对话：‘我在这里’、‘你在哪里’、‘我来了’。”

山子学着萤火虫的节奏，眨眼睛：“这样？一闪，一闪？”

周凡笑了：“差不多，但萤火虫的闪光有密码，不同种类闪的节奏、频率、亮度都不一样。就像我们说话，有的人声音高，有的人声音低，有的人说话快，有的人说话慢。”

正说着，两只萤火虫在空中相遇了。它们靠得很近，几乎要撞上，但各自调整了方向，一上一下交错飞过，闪光也同步了一瞬，像是在打招呼，又像是在交换信息。然后分开了，各自飞向黑暗。

“它们认识吗？”山子问。

“也许不认识，但光的语言让它们知道对方是同类。”

水儿注意到，萤火虫的光不是一直亮的。亮几秒，暗几秒，再亮，再暗，像在呼吸。有的闪得快，像心跳；有的闪得慢，像叹息。最亮的时候是嫩绿色，暗下去的时候是黄绿色，快要熄灭的时候是淡淡的、几乎看不见的灰绿。

“它累了，”水儿指着一只飞得越来越慢、光越来越暗的萤火虫，“要休息了。”

果然，那只萤火虫落在一片宽大的草叶上，光熄灭了，融入黑暗，看不见了。但很快，另一只萤火虫从墙角飞出来，光很亮，飞得很高，像是在接替它的岗位。

杨阿姨端着一盘切好的西瓜走出来，看见满院萤火，也笑了：“哟，都出来了。萤火虫出来，说明晚上凉快了，明天准是个好天。”

山子抓了一块西瓜，一边啃一边看萤火虫。西瓜汁顺着下巴流下来，他也顾不上擦。水儿吃得秀气，用小勺子挖，但眼睛一直没离开那些飘浮的光点。

“为什么白天看不见萤火虫？”山子问。

“因为白天太亮了，萤火虫的光太弱，显不出来。就像我们在太阳底下点蜡烛，看不见烛光一样。萤火虫是夜的精灵，只在黑暗里才亮灯。”

水儿说：“那它们白天做什么？”

“白天躲在草丛里、树叶下睡觉。晚上才出来活动，找吃的，找朋友，完成生命的使命。”

“什么使命？”

“交配，产卵，繁衍下一代。萤火虫的成虫寿命很短，只有几天到十几天。它们要抓紧时间，在短暂的生命里找到伴侣，留下后代。”

这个事实让山子沉默了。他想起蝉，也是短暂的生命。但蝉用叫声宣告存在，萤火虫用光。一个响亮，一个安静；一个在白天，一个在黑夜。生命的形式如此不同，但都那么急切，那么用力。

“它们怕死吗？”水儿问。

这个问题周凡回答不了。他想了想，说：“也许不怕，因为它们不知道什么是死。它们只知道要发光，要寻找，要完成与生俱来的任务。完成了，生命就圆满了。”

这个回答有点深奥，但水儿好像听懂了。她不再问，只是静静地看着那些光点，眼神里有种超越年龄的、温柔的悲悯。

西瓜吃完，杨阿姨又点起了驱蚊的艾草绳。青烟袅袅升起，带着苦涩的香气，蚊子少了，但萤火虫似乎也不喜欢这味道，飞得远了些。不过没关系，院子够大，它们有足够的空间。

山子提议做游戏：模仿萤火虫。他跑到院子中央，张开手臂当翅膀，原地转圈，嘴里发出“嗡——”的声音，假装在飞。水儿不敢，她站在原地，只是眨眼睛，一闪一闪，模仿萤火虫的光。

周凡看着孩子们，心里涌起一股暖流。童年就该是这样——在夏夜里看萤火虫，想象自己是它们的一员，用最单纯的方式与自然对话，与生命共鸣。

夜里九点多，月亮从苍山背后升起来了。是一弯下弦月，细细的，淡淡的，像用银笔画在天鹅绒上的一道痕。月光虽然微弱，但足以冲淡夜的浓黑。萤火虫的光在月光下显得黯淡了，不那么醒目了，但依然在飞，在闪，固执地证明着自己的存在。

“月亮出来了，萤火虫要回家了。”杨阿姨说。

果然，萤火虫渐渐少了。有的飞进草丛，光熄灭了；有的飞向院外，消失在黑暗里。最后只剩下零星几点，还在坚持，但光已经很弱，闪得也很慢，像是最后的告别。

本章未完，点击下一页继续阅读。