第350章 默契（2/2）

将其精准地放入碗柜中属于它的位置——仿佛那是他们多年来形成的、心照不宣的收纳顺序。

一个递，一个接；一个洗，一个擦，一个放。

动作循环往复，节奏稳定和谐。

水声、碗碟轻微的碰撞声、抹布擦拭的细微声响，交织成一首宁静的室内协奏曲。两人之间偶尔会有极简短的对话：

“这个碗边沿还有一点油。”

“哪里？哦，看到了。”或者只是沉默地继续。

偶尔，他们的手臂或肩膀会轻轻碰到一起，但谁也没有刻意避开，仿佛这种程度的接触早已是这协同劳作中熟悉的一部分。

昏黄的灯光下，两个少年的身影在水槽和碗柜之间构成一幅充满生活实感的画面。

没有惊天动地的冒险，没有复杂难解的心事，只有柴米油盐的平淡和经年累月沉淀下来的、深入骨髓的熟稔与信任。

士道的侧脸在灯光下显得格外柔和，专注的神情让他平时那种“老好人”的气质多了几分可靠的稳重。

千院则微微抿着唇，眼眸低垂，专注于手中的活计，平时那副爱吐槽、略带疏离的模样此刻被一种居家的宁静所取代。

当最后一个玻璃杯被擦干放入柜中，士道关掉水龙头，用毛巾擦了擦手。

千院也合上了碗柜门，拍了拍手上并不存在的灰尘。

两人几乎同时轻轻呼出一口气，仿佛完成了一项重要的日常仪式。

“谢了，千院。”

士道转过头，对好友露出一个温和而略带疲惫，但无比真诚的笑容。

“没什么，反正闲着也是闲着。”

千院摆摆手，语气随意，但眼神同样温和。

他顿了顿，看向窗外已经完全暗下来的天色，以及远处天宫市星星点点的灯火。

“有时候，像这样……”他似乎在斟酌词句。

“……做完一顿饭，收拾干净，看着一切都井井有条，反而觉得……那些乱七八糟的事情，好像也没那么让人心烦了。”

士道深有同感地点点头，走到千院身边，同样望向窗外的夜景。

“是啊。不管发生什么，生活总要继续。而且……”他看了一眼身旁的好友，“不是还有你在嘛。”

千院闻言，嘴角几不可察地向上弯了一下，没有接话，只是同样静静地望着窗外。

厨房里弥漫着洗涤剂淡淡的清香和食物残留的温暖余韵。

两个从小一起长大的少年，在这方小小的空间里，用最日常的劳作，无声地加固着彼此的羁绊，也为应对未来那些已知与未知的波澜，积蓄着平静的力量。

这份无需言明的默契，本身就是他们故事里，最坚实稳定的背景色。