第 367章 特情局的米勒（1/2）

特情局纽约分局的档案室，总是弥漫着旧纸张、灰尘和一丝若有若无的咖啡渍混合的气味，其中还夹杂着老式油墨和木质档案柜的淡淡霉味。

夜晚九点，大楼大部分区域已经熄灯，只有档案区还亮着几盏发出轻微嗡鸣的荧光灯管，在排列整齐的灰色金属档案柜间投下冷白的光晕。

亚当·米勒将最后一份当日行动记录归档，锁上第三排第十二号柜门，金属碰撞声在寂静中格外清晰。

他是档案管理科的三级文员，在这个岗位上干了七年。

七年来，他的生活像这座档案室一样，被精确地归档、密封，规律得近乎凝固。

薪水勉强够付清皇后区那栋联排屋的月供，维持艾玛体面的主妇生活，以及支付儿子杰米在长老会医院那笔似乎永远也填不满的医药费——八岁的杰米患有先天性法洛四联症，一种复杂且昂贵的心脏缺陷。

两年前的那次“根治手术”花光了他们所有积蓄并背上了债务，但效果并不理想，医生上个月又提到了新的干预方案，以及一个让亚当夜不能寐的数字。

正是在两年前，当第一笔医疗账单像雪崩一样压来时，那个自称“史密斯先生”的人，就带着“解决方案”出现了。

七年里，他经手过无数文件——从艾森豪威尔总统访问的安保方案，到外国政要的临时保护记录，再到一些连标题都被涂黑的绝密档案。

他知道规矩：不该看的不看，不该问的不问，不该记的不记。

这份工作曾是他安稳生活的基石。

白天他不敢。档案室白天人来人往，主管哈里森几乎每小时都会巡视一次，他那双在OSS服役时练就的眼睛从不错过任何细节。

只有晚上九点后，当日的行动记录陆续归档完毕，档案室只剩下值夜班的他一个人，那一小时的空窗期才是他习惯的工作时间——为“史密斯先生”工作的时间。

起初，他告诉自己这只是暂时的。

第一次颤抖着手递出那份无关紧要的部长行程表，换回五千美元现金时，他整晚都在呕吐。

那笔钱付清了杰米的急诊费。第二次，第三次……钱解决了私立特殊学校的学费，支付了新的康复疗程，延缓了银行的催收。

渐渐地，手的颤抖停止了，深夜的噩梦被一种麻木的精神取代。

他甚至发展出了一套自己的方法论：只拿“受限”级别以下的文件，避开“机密”和“绝密”；只抄录流程性信息，不碰具体内容；永远在晚上九点到十点这个空窗期行动，因为这时档案室只有他一个人。

他已经是个熟练工了，在双重生活的钢丝上走了两年。

“米勒，今天‘白蔷薇’的最终摘要会晚点送到，诺里斯那边还在收尾。”下午下班前，哈里森叫住他，手指间夹着一支骆驼牌香烟，“你值夜班，收到后归档。密级是‘受限-内部’，别搞错柜区。”

“明白，哈里森先生。”亚当点点头，目光落在自己磨白的袖口上。

艾玛昨晚又提到杰米最新的检查报告，以及医生建议的那个“最好尽快”进行的昂贵手术。他的胃部习惯性地抽紧。

现在，晚上九点十七分，那份暗黄色的文件夹就放在他橡木工作台的右手边。

封面贴着标准标签：“行动代号：白蔷薇。对象：VIF-英国。执行小组：诺里斯。密级：受限-内部。日期：1955年4月”。

亚当拿起文件夹，动作自然而熟练。他走向档案室最里侧的复印间，锁上门，从西装内袋掏出一个特制的薄笔记本和一支没有品牌标识的钢笔——这些都是“史密斯”提供的工具。

笔记本的纸张很特别，书写时几乎不会在。

他打开文件夹，开始抄写。手指稳定，字迹是工整的斜体。

本章未完，点击下一页继续阅读。